Нине Вениаминовне Львовой,
старшему коллеге и учителю
Санитарная летучка -
С фронта в самый дальний тыл.
Даже в тамбуре толкучка,
Перекуров жаркий пыл.
В переполненном вагоне -
Тяжкий смрад гниющих ран.
Утром сгрузит на перроне
Мёртвых Стёпка-ветеран.
Не поставят бабы свечки,
Гулко ухнет паровоз.
Комендантский взвод навечно
Их зароет у берёз.
Станет братская могила
Им последним блиндажом,
Всех слезою окропила
Мать-Россия вместо жён!
За сирот босых, голодных,
Оборванцев дней войны,
За невестушек бесплодных,
Мамок горестные сны.
За несбывшиеся встречи,
Пулей прерванных в бою,
И подвыпитые речи
В дальнем клюквенном краю.
В перевязочной - запарка:
Бинт, пинцет и жгут в ходу.
- Мамо, доню! Трохи жарко
Стонет раненый в бреду...
- Давит гипс, уж нету силы,
Словно вся рука в огне.
- Потерпи, солдатик милый,
Полегчает. Веришь, не?
Медсестричка размотает
Ворох ссохшихся бинтов,
Твою рану подлатает
Лучше всяких докторов.
Жутким запахом карболки
Пахнут руки и глаза,
Санитарские метёлки,
Двери, ручки, тормоза.
Правит властный дух Листера
Над любой из здешних ран:
И бойца, и офицера,
И героя партизан.
Въелся он навечно, прочно
И в халаты, и в бельё.
Мне б открыть окно нарочно,
Чтобы выгнать вонь в жнивьё.
Вдоль по насыпи в хмельные
Травозвянные луга,
Где ползём мы чуть живые
Под бомбежкою врага,
“Мессер” целится, наглея,
В наши крыши, в красный крест...
Ни зенитной батареи,
Ни звена ЯК-3 окрест.
Защитить никто не сможет
Грудью мирный экипаж.
Если нам поможет Боже,
Дальше путь продолжим наш.
- Нянька, утку, гуся, куру,
Судно, катер или плот,
Мою тощую фигуру
Вот ей-ей нужда припрёт!
- Хорошо, что не в окопе,
Не в разведке, а у нас.
Будь не так - по этой жопе
Вдал бы фрицевский фугас.
Смех солдата, словно доктор,
Лечит лучше процедур.
- Эй, держи стекляшку, Пётр,
Да пометь: “Не для микстур!!!”
В оперблоке много тише:
Стук колёс, осколков звон.
- Жив солдатик? Ровно дышит?
Знать, ещё один спасён!
Военврач шестые сутки
Оперирует без сна.
Нет покоя ни минутки -
Здесь за жизнь идёт война.
- Лейтенант, у вас гангрена,
Промедленье - значит смерть.
Да живут же без колена,
Мне как доктору поверь.
Светлячок “летучей мыши”
Светит в рану кое-как.
В такт колёс иглу колышет,
А корнцанг никак, никак
Ухватить не может мину
В тканях левого бедра.
Пот холодный залил спину
(Знать бы, видит ли сестра?).
Тянет врач по миллиметру
Невзорвавшийся снаряд...
Коль шарахнет, так по ветру
Разнесёт весь медотряд.
Всё! Конец! Напрасны страхи,
Только шрам оставит след.
- Ты, видать, пацан, в рубахе
Родился на белый свет.
Вон видны Заволжья дали,
Впереди - Урал, Сибирь.
Значит, всё-таки прорвались
В тыловую глубь и ширь.
Ждут уже Аша и Сатка,
Златоуст и Чебаркуль.
- Будет, братцы, пересадка,
Да уже без свиста пуль.
Будут новые сестрички
На руках носить вас вновь.
Милосердье - не привычка,
Это выше, чем любовь.
Парни, встаньте в строй живыми,
Перелатанными вдоль,
С орденами боевыми,
Через мужество и боль!
Автор иллюстрации Геннадий Александрович Филатов