Зима наступила.
Знали?
Какой октябрь?
К черту!
Нет снега…
И ладно.
Успеете еще ломать руки.
Стоять в пробках.
Это равнодушное время.
Серое.
Я бы им песочные часы наполняла.
Те самые, которых только на десять минут хватает.
Вам мало?
Убогие!
И этого достаточно, чтобы вернуть кого-то.
А мир спасать и каждый дурак умеет.
Листопады?
А это в прошлом.
Теперь лишь крепкие сигареты.
Еще порядок навожу.
Зачем, говорите?
Субботник…
Вам грусть нарисую.
Колючую и на присосках.
Чтоб вы повесили ее над монитором.
И кололи руки каждое утро.
Спою вам песню лебединой верности.
Ее услышат лишь дельфины.
Мне не нужна слава.
Мне не нужны деньги.
Я ненавижу город.
Не признаю поэтов.
Пускать ментол под кожу.
Рвать криками подушки.
Не помнить о хорошем.
А кто-то, бывает, не знает своих родителей.
И все такое картонное.
То рвать.
То клеить.
Зашивать мне веки тоже можно.
А из памяти делать занавески.
Мило.
И бросать в огонь любимых. Боже правый…
***
А я одна шагну в промозглый октябрь. Эта осень была невозможно длинной. Ты помни лишь одно: уходя, нужно уходить. А еще я тебя люблю.