И чем ты заслужила эти розы?
Скажи мне, что ты знаешь о любви?
Тебе пошли бы ландыши, мимозы,
А не вот эти, сгустками кровИ
Дрожащие в неопытных ручонках.
А дождь сильней. Солёный – по щекам.
Что знаешь ты, подросток с рваной челкой,
Про ручеек? Ведь я уже – река.
Тебе ль понять простуженность апреля,
Сухую одинокость октября?…
Прости, малыш, но я тебе не верю.
Не знаешь ты, как движется Земля
Обратно, когда пуст почтовый ящик,
Когда другими занят телефон,
И внеземных наречий Катамадзе
Вдруг понимаешь каждый полутон;
Когда глядишь испуганным подранком
В любимые усталые глаза,
Когда меж сердцем и рассудком – драка,
Когда – на газ, а он – по тормозам;
Когда он, бесконечно одинокий,
Тебе роняет горькие слова,
Когда весна приходит раньше срока,
Как седина. А ты ещё жива…
И потому мне пофиг этот «праздник»,
И маскарад накрашенных детей,
И улиц в розовеющей проказе
Сердечек, купидонов, медведЕй,
Мальчишек, наряжающихся в "мачо"…
Смешно все это. Слава Богу, дождь.
Что смотришь, девочка? Да нет же, я не плачу.
Это февраль. Когда-нибудь поймешь.