«По што поэт в село приехал?
Сидел бы дома на печи.
Мне с вами нынче не до смеха,
Вас тридцать душ. Иди, молчи.»
Идем втроем. Нам по семнадцать.
Она колхозный бригадир.
Нас тридцать душ. Что б сил набраться
Нам надо есть, хоть как смотри.
Вот ферма. Овцы, там в загоне.
«Берите эту, пожирней.
Ну, режьте. Солнце к ночи клонит.
Да не тяните, так больней.»
Стоим. Молчим. «Вы что же, парни?
Мужчин, ведь трезвых нынче нет.
Да, что же делать будешь с вами?»
На вид ей те же двадцать лет.
И нож достав, свалила ярку.
Пилила горло, как бревно.
Нам с другом было стыдно, жарко,
Казалось, оба с ним говно.
Неделей позже, нам теленка
На мясо дали. Всем гуртом
Пошли за ним. Мой ножик звонкий
Отточен остро кирпичом.
Большущий глаз. В нем отраженье
Всех. Тридцать пар в него глядят.
Им надо жить. Одно движенье.
Кровь льёт рекой. Они следят.
Прошли года. Сарай построен.
Той фермы нет давным-давно.
Да только кажется порою
Телёнок тот мычит в окно.