Время лепит реальность старательно, аккуратно ввинчивая болты.
Время пахнет мятой, жухлым клевером и дождем, пролившемся на кусты.
Уплетая память, оно как следует протирает салфеткой губастый рот.
Подмигнет, зашлепает по паркетинам – длинношерстный сытый довольный кот.
Побежишь за ним – не успеешь во время – унесет, рассыплется по воде.
Чтобы побарахтался, попробовав на язык словечки «когда» и «где».
Растворяя нас в городской бессоннице, отделяя вечер от дремы дня,
Убирает грань между тем, что прожито ничего не создав и не храня.
Остаемся с призрачным послевкусием, сомневаясь в цепкости наших рук,
Машинально двигаемся по азимуту, не оглядываясь вокруг.