История одного романа

Дмитрий Митяй Иванов
1.
Как - помнишь? Билась, опадала
Волна созвучий над толпой,
И ты, целуя, мне сказала,
Что я как будто не с тобой.

Ты так мила была, а люди
Сливались в фон, в глазах рябя.
Так много тысячеминутий
Я целовал тебя…

Твой запах пепельный, приятный,
Я был и правда, что не здесь,
А там – в оранжево-закатном,
Где самый край седьмых небес.

2.
Птичий обвальный в облаках – бег,
Ножки кроватной тень угловатая.
Салта – ты бархатный мой человек,
Нежная ты моя, сааа-ллл-ааатовая!

3.
Как ты там,
мой спокойный тигрёнок,
Тонконогая дева моя?
Астана… Вновь утонет в зелёном
Оцинкованных крыш чешуя.
Город рыбой парит в безрассудстве
Изумрудной листвы…
Я твоё
Ощутил почему-то присутствие,
Будто просто гуляем вдвоём….
А курить-то я так и не бросил!
Хоть осталось… Да то и оно:
Скоро шустрая девочка-Осень
Застучится дождями в окно.
И тогда мы на людном вокзале
Будем долго, обнявшись, стоять,
Словно всё, что мы не досказали
Сможем вмиг ощутить и понять.

4.
Не покажу, что я грущу:
Решил, как камень, буду твёрдым.
Хоть в полусне рукой ищу
Твои застенчивые бёдра,
Но ничего не нахожу.

Минутный блеск в твоих глазах,
Когда курили мы без спичек…
Я не хочу тебя терзать,
Всё, что случилось нашим личным
Из летних снов обратно звать.

И сделал вид, что позабыл
Счастливый смех твой, запах кожи…
Ведь я люблю тебя… Любил.
А ты?
Молчи.
И помни тоже…
Храни меня, как я хранил.