Часть VI. Семейный архив
Кстати, какой она была в молодости, что говорила и что готовила по праздникам, – об этом можно спросить у нее самой, но она не ответит, а потому: сведения, почерпнутые из трудовой книжки, письма, невники? Пожалуй… Спросить бабушку? Бабушка предпочитает рассказывать исключительно о себе, благо есть что рассказать. От тебя же, отец, тоже толку не добьешься. Что ты можешь мне рассказать, если, сколько себя помню, в доме происходил перманентный «развод-разъезд-раздел имущества»?
Шкаф. Ящик. Папка. Дневники. Письма. Какой-то сомнительный швейцарский диплом. Свидетельство о праве на собственность. Клок моих волос в конверте… Пустовато. Смысла – не густо. Видно, вот здесь, в районе открытого ящика и развязанных тесемок и берет начало нечто, подобное предыдущей копии с какого-то неаполитанского офорта.
В этом городе снег в последний раз выпадал, когда их родители еще не поженились. Комната, стандартная комбинация предметов, молчание, золото, цинк, на покрытых гусиной кожей улицах продолжается дождь. И все же в воздухе уже пахло весной. Я сама уже начала оживать, и вдруг…