Какая ночь, какие мысли,
какая тишина в окне,
где в бесконечных звездных числах
есть информация и мне.
А мне давно уже не спится
и память долгая светла
на человеческие лица,
на проявления тепла.
И что давно уже случилось,
каким-то числам вопреки
воспринимается, как милость,
с касаньем ласковой руки.
И оттого, что я поверю,
ты долго смотришь на меня,
не подчиняясь ни потерям,
ни приближенью света дня.
Неодолимо право ночи
врываться в душу тишиной,
где числа звёздные неточны,
что только бездна за спиной.