матери-одиночное

Ваня Егорова
... и, главное, что говорить?
- твой папа - космонавт
на войне погиб (разрыв гранаты)
он ордена до дома не донес...

в соседнем подъезде
висят его семейки
ну или очень похожие на его семейки
хотя, может, он носил плавки,
белые, с желтым пятном посредине
(недолгое было знакомство).

но что говорить, когда начнет спрашивать?