В природе равнодушных нет времён.
Не вспоминая летний зной вчерашний,
Вставало солнце к людям на поклон
Из туч, как из смирительной рубашки.
Прозрачные деревья за холмом
тянули свет из выцветшего неба.
И робкий луч сквозь окна падал в дом,
в котором пахло книгами и хлебом.
В нём жили вещи – сами по себе.
Своею жизнью – вдумчивой и длинной.
Дремал диван. Тянулись на столе
к лучам зари горшки из рыжей глины.
Квартира с тихим видом на восход.
На дворников, «ракушки», сквер беззвучный.
Когда над миром этим дождь идёт,
горшки гудят впотьмах ему созвучно.
Когда бока их солнце осветит,
Они припомнят жар и ласку печи,
И гордость в них за твердость говорит.
И выпрямлены глиняные плечи.
На паучка, на мышью кутерьму
горшки взирают важно, недвижимо.
Под флейту сквозняка в ночную тьму
гудят они пустотами своими.
Они знавали руки гончара,
ухват железный, запах огородный.
И родились, конечно, не вчера.
Но в интерьер вполне вписались модный.
Сегодня все частичку старины
Иметь не против даже в доме новом.
Горшки – предметы прошлого страны.
Культуры сельской прочная основа…
Давно, тому назад немало лет
Они хозяйке славно послужили.
В одном из них готовили обед
и кашу в печке каменной томили.
Другой был полон торфом и землёй.
В нём рос цветок диковинный и колкий.
Его привёз из города с собой
Хозяйкин сын – нечастый гость в светёлке.
И от цветка тянуло колдовством.
Хватать его побаивались дети.
Он раз в году – зимой под рождество
Пускал стрелу с малиновым соцветьем…
А третий так стоял – на случай тот,
на редкий день, когда бывает людно.
И много блюд хозяйка подаёт
на стол, и в доме слышен звон посудный.
Бывало праздник отмечали так -
Стонал дощатый пол под сапогами.
Тогда горшки бренчали пляске в такт,
Соприкасаясь рыжими боками.
…В последний раз уж года два назад
Здесь было людно. Дождь по крыше стрёкал.
Над гробом бабки выстроились в ряд
И капельки стекали с душных стёкол.
И на дворе стоял сосновый крест.
Потом соседи сели на поминках.
Едва хватило в тесном доме мест.
И кто-то взял кота с собой, в корзинке.
…В ту осень набежало много крыс.
Они тащили снедь и грызли книги.
А после тоже все перевелись –
Не вынесли январской холодрыги.
Потом весной капелью с потолка
Обдало дом. И в брёвнах дрожь забилась.
И трещина у третьего горшка,
Как на лице морщина, появилась.
Пришла весна и падали с берёз
Пыльцой зелёной полные серёжки
И густо бабкин огород зарос
Побегами невырытой картошки.
Однажды августовскою порой
Грибной порой из солнечного леса
Шёл человек. Зашёл во двор пустой
Передохнуть под крохотным навесом.
Читалась радость на его лице.
Вот – наших мест заброшенных поклонник!
На обветшалом завтракал крыльце
И хлеба положил на подоконник.
На хлеб, шумя, слетелись воробьи,
И дом на краткий миг как будто ожил.
Горшки бока расправили свои
И жизни в такт раскачивались тоже.
…Горшки хранили память прошлых дней.
Хоть время им неведомо. Но осень
Растенья обжигала холодней
И одевала в тучи неба просинь.
Подсуетились шустрые соседи.
Дом разобрать решили на дрова.
А что тянуть – наследник-то не едет.
И нужно как-то перезимовать.
Так пусто на дворе теперь. Раздолье…
Калитка жутко выла на ветру.
И голыми костьми заборных кольев
Встречала гостя рано поутру.
И кровью приливая к голове
Калина обогряла воздух синий.
Горшки валялись на сырой траве.
Их после ночи красил мелкий иней.
Сын завернул их бережно в пеньку
И в ночь повёз их дальше поезд скорый.
И вот они стоят – горшок к горшку
Надёжно в прошлом чувствуя опору.
Пойми попробуй – молод ты иль стар.
Ну разве мир не движется по кругу,
Когда руками глину мнёт гончар,
И землю поворачивают плугом?
Так много в нём бессмысленных судеб.
И столько смыслов в нём от нас сокрыто.
Но если испечён однажды хлеб,
То кто-то съест его и будет сытым.
А если преподносит жизнь урок
Не всяк его поймёт, а тот забудет.
У жизни и у чувства есть свой срок
А после помнить нас никто не будет.
Забыт и тот, кто вылепил горшок
Из вязкой глины крепкими руками.
Забыт и тот, кто век его берёг,
И кто его нашел в земле и хламе.
..Не век стоять в дому пустым горшкам.
Не любит юность прошлого приметы.
Но кто-нибудь… по древним черепкам…
Вдруг разгадает времени секреты…