Ему досадно, больно было:
Она ничтожна и глупа! –
Но чем же так не угодила
Поэту тонкому толпа?
Себя возвысить постепенно,
Глухим противопоставлять!
Ему подругами – камены,
И как средь муз не ликовать?
Он извлечёт из сердца слово…
Есть нечто между строгих строк…
Примерит если не лавровый,
Так мученический венок!
Камнями, грязью метит злоба,
И ядом льётся клевета…
Бывает страшно до озноба,
Близка последняя черта…
Свет прочь беспечного изгонит,
Хулой-каменьями побьёт.
Пусть сердце раненое стонет,
И лира горестней поёт.
Всех зрелым духом перевесит
Изгнанник в пустоши – один!
К никчемной равнодушен спеси
Не без существенных причин:
Он струн касается священных,
И сквозь него глаголет бог.
Глашатай правды неизменной,
Ничуть не меньше, чем пророк!
Свет не услышит пилигрима…
Мелка так кстати и тупа,
Ах, как ему необходима,
Поэту русскому – толпа!