Письмо другу

Александр Анатольевич Капранов
Чем занимаюсь?
Пишу и жалею:
Нету бумаги, пропал карандаш...
Милый дружок, тут вконец отупеешь.
Пить не хочу: надоел мне кураж.

Спится - не спится.
Склоняюсь под лампою,
Ручку грызу, мысль трясу от пыли,
Чтоб хоть чуть-чуть,
                даже самою малостью,
Боль через край перелить.

Разве спиртное поможет избраннику
Легких и ветреных Муз...
И не пойму: между ними как раненый
Я отчего-то мечусь.

Эта болезнь поразила и скрючила,
Бросила в койку. Надолго.
Вот дрянь!
Болен был горькою, болен падучею,
Но сохранил свою ткань.

Только осталась картина не новая:
Что-то грызет и нуди'т...
Может быть, это под ношей тяжелою
Сердце болит и болит?

Может быть, это вернулось ушедшее?
То ли - мираж, то ли - явь...
Помнишь, как песни я пел на кушетке
Той, что от нас отреклась?

Той, что не стала
жалеть о пропоице,
Бросила - враз и навек.
И не могу на стихи я настроиться:
Вспыхнул тот свет и померк.

Помнишь ли имя? Не помнишь?
Понятно мне.
А для меня - навсегда...
Жизнь провели мы нестройно,
несладко,
Нас не покинет беда.

Слушай, быть может,
                вдали, за туманами
Ждет еще радостный день?
Иль замечать наконец перестану
Долгого ливня капель?

Чем занимаюсь?
Пустым. Мне осталось
В темные ночи бродить,
В окна чужие глазеть по бульварам,
Лик в них чужой находить...