каждый любит по-своему – невозможность обновить мебель – безлюдный бульвар – изменчивый мир – Как работать над прозой – что нужно человеку – жизнь где-то там – жить в провинции – выбрать имя – странствие – форвардеры и харвестеры – перемена маршрута – о пользе книг – любовь земная и любовь небесная – о невозможности пересечь границу – лекарство от скуки – костер в степи – заодно с кардиналом – оптика – некогда скучать – познай себя – прелесть жизни – позолота на пальцах – Эмма в тексте и на рисунке – как рыба в воде – приходит пора стать серьезным человеком – двадцать четыре часа из жизни женщины – Эмма умирает – разве не ты
======================================================
КАЖДЫЙ ЛЮБИТ ПО-СВОЕМУ
в тридцать два ты уже старик все изведал все испытал понял тщету светской жизни стремления к славе у тебя растет живот выпадают волосы болят зубы шейные железы распухают в мозжечке пульсирует боль
ты сидишь за столом по три-четыре часа склонившись над страницей и чувствуешь как на шее расходятся позвонки всю ночь ты думаешь над одной фразой перекраиваешь ее десятки раз декламируешь вслух и от этого совершенно тупеешь
но этого мало дождь идет не переставая нагоняя на тебя тоску серость повсюду на земле на море в душе серость в жизни твоих героев
так трудно писать о заурядной жизни заурядных людей изображать то что ненавидишь к чему испытываешь отвращение придавать это жизни блеск своим стилем отшлифовывая фразы так чтобы шлифовка была не видна
поистине жемчуг это результат болезни моллюска а стиль результат недуга более серьезного человеческого
но не этого ли ты хотел одинокой жизни при свете факелов обеда в компании пса мучительного существования с железной каской на черепе
ты чувствуешь себя так будто изнурен любовью но разве не это твое тайное желание умереть от любви
и ты действительно умираешь завершив книгу оставшиеся годы в счет не идут вся твоя жизнь уместилась в эти пять лет любовных безумств
сердце твое остановилось майским вечером ты успел сказать несколько слов из которых присутствующие запомнили только три «Бовари – это я»
после чего верный де Мопассан окропил тебя дорогим одеколоном надел на холодное тело кальсоны рубашку шелковые носки кожаные перчатки брюки а-ля-гусар жилет пиджак и повязал на распухшую шею платок
дальнейшее не представляет особого интереса
племянница вопреки твоей воле сделает обряд религиозным по дороге в церковь время от времени будут бить барабаны а по дороге на кладбище провожающие будут говорить об алкане по-нормандски утке с апельсинами и борделе
дом твой будет разрушен и на его месте построят бумажную фабрику
что впрочем не лишено смысла учитывая сколько бумаги ты извел прежде чем завершил свой роман
_________________________________
1. «У меня расходятся позвонки на шее оттого, что голова была слишком долго наклонена». – «Жемчуг – болезнь устрицы, а стиль – выделение недуга более глубокого». – Из писем Г. Флобера к Л. Коле.
2. «Ги де Мопассан совершает туалет умершего...» – « В толпе, следующей за гробом, Эдмон де Гонкур возмущен, слушая разговоры об алкане по-нормандски...» – А. Труайя. «Гюстав Флобер».
НЕВОЗМОЖНОСТЬ ОБНОВИТЬ МЕБЕЛЬ
получить тысячу франков за эльзевировское издание «Бовари» это совсем неплохо
на эти деньги можно купить оконные занавески салфетки простыни клеенку шкафчик для провизии
но и только
чтобы обновить мебель нужна сумма побольше например та что можно выручить за постановку «Кандидата»
но постановка проваливается и чтобы не видеть слез актеров автор платит неустойку в пять тысяч франков
обновить мебель не удается еще и потому что предложение добряка Тургенева о переводе на русский «Антония» встречает твердое сопротивление цензуры
никогда сочинения этого подозрительного француза не будут опубликованы в российских изданиях
даже на языке оригинала
вот так-то господин Ротозей
будете доживать свой век на старом диване и усаживать гостей на старые стулья
а все потому что вы изначально поставили себя выше всякой цензуры вы поставили себя выше монархии и республики выше общества выше всего человечества и страшно сказать выше самого Господа Бога
так что жаловаться вам не к лицу ведь Богу не нужна новая мебель он прекрасно обходится без нее
__________________________
1. «Эльзевировское издание» – издание, выполненное особым шрифтом, созданным в мастерской Эльзевиров (XVII век).
2. «Ротозей» – так Флобер называл себя в письмах к друзьям.
БЕЗЛЮДНЫЙ БУЛЬВАР
по случаю ужасной жары бульвар был пуст
в такую жару даже самые завзятые любители прогулок
оставались дома
бульвар был пуст по случаю ужасной жары
жара стояла такая что любители прогулок предпочитали
оставаться дома
солнце палило нещадно и бульвар был пуст
на бульваре не было ни души что объяснялось
необыкновенной жарой
необыкновенная жара и ни души на бульваре
в полдень установилась такая жара что улицы города
опустели
бульвар был пуст по случаю редкой жары
термометр показывал тридцать три в тени и никто
не решался выйти на улицу
по случаю редкой жары бульвар был пуст
стояла жара необыкновенная для этих мест и на бульваре
не было ни души
______________________________________________
«6 августа 1874 года он наконец всерьез принимается за “Бувара и Пекюше” и по просьбе племянницы пишет ей первую фразу романа: “Стояла жара – тридцать три градуса, и на бульваре Бурдон не было ни души”. “Отныне ты подолгу ничего не будешь знать обо мне, – добавляет он. – Я снова барахтаюсь в чернилах, исправляю, впадаю в отчаяние”». – А. Труайя. «Гюстав Флобер».
ИЗМЕНЧИВЫЙ МИР
ты усердно укладываешь строки в штабеля а лесопильня твоего зятя разоряется
послевоенный мир нестабилен курс понижается сбыт уменьшается и вот уже нечем оплатить сосну полученную из России
полтора миллиона франков не шутка громадная цифра для того кто мечтал когда-то выручить тридцать тысяч за свой роман
что толку продолжать жить в героях если тебя выселяют из твоего поместья
прощай старый диван старая лампа медвежья шкура удобное кресло прощайте книги в высоких шкафах
отныне тебе придется снимать маленький уголок где-то в Париже там уже не будет места для библиотеки и ты не сможешь написать большой роман тебе придется ограничиться пустяками
что такое жизнь думаешь ты как не растянувшийся на несколько десятилетий пустяк
напрасно ты вспоминаешь свою любимую фразу «человек ничто произведение все» теперь ты чувствуешь что и написанные тобой романы суть ничто они так же ничтожны как и тот кто их написал
конец дневным грезам ночному труду всему конец
и ты покидаешь этот мир во второй раз после того как ушел из него вместе с госпожой Бовари
_____________________________________________
«Мой зять Комманвиль окончательно разорен! Это затронет и меня самого... Наступают печальные дни: денежная нужда, унижение, жизнь, полная потрясений. Худшего и желать нельзя, я раздавлен и не оправлюсь от этого, мой дорогой друг. Я потрясен». – Г. Флобер. Письмо И. Тургеневу от 30 июля 1875 г.
КАК РАБОТАТЬ НАД ПРОЗОЙ
Работая по пятнадцать часов в сутки, можно за два дня написать страницу, а за два месяца – повесть страниц в тридцать, небольшую вещицу, которая войдет в золотой фонд и будет переиздаваться в течение четырех веков, а, может, и больше.
Другой способ работы над прозой заключается в следующем: одна страница пишется за полчаса, а на роман в триста страниц уходит сто пятьдесят часов, или десять суток; качество текста ниже чем в первом случае, и в золотой фонд роман не войдет, однако его тираж будет в четыреста раз выше тиража повести, написанной по первому способу, а гонорар за страницу – в тридцать раз больше; роман будет интересовать публику в течение двух лет, после чего переиздавать его станет уже невыгодно.
Сравнивая оба примера, попробуем ответить на вопрос, какой метод предпочтительнее для писателя, издателя и читающей публики; попробуем также ответить на вопрос, какой метод предпочтительнее для литературы.
Ответы кажутся очевидными, но в действительности здесь кроется большая проблема, осознать которую может лишь тот, кто хорошо знает не только грамматику и арифметику, но также издательское и банковское дело, социодинамику, макро- и микроэкономику, психолингвистику, синэргетику, школьную педагогику, теорию массмедиа и мерчендайзинг.
___________________________________
«Флобер едет в Париж, где встречается с друзьями. Он рассказывает им о муках творчества, которые испытывал в течение двух месяцев, работая по пятнадцать часов в день в страшную летнюю жару с единственным развлечением – плаванием по вечерам в Сене. “И результат этих девятисот часов работы – новелла в тридцать страниц”, – заключает Эдмон де Гонкур с сострадательной иронией». – А. Труайя. «Гюстав Флобер».
ЧТО НУЖНО ЧЕЛОВЕКУ
поля виноградники
рабочие лошади индюшки куры
павлины гуси телеги
цветочные грядки
просторный каменный дом в два этажа
крепкий сидр сочное жаркое
а после обеда кофе коньяк
рядом с камином
солнце заглядывает в трубу
сажа отсвечивает бархатом
и зола голубеет
а ты сидишь с чашкой бразильского кофе
и думаешь о том о сем
куры кудахчут
кричат петухи и павлины
гогочут гуси ржут лошади
мухи ползают по столу и тонут в стакане
с остатками сидра
служанки снуют по дому
стуча деревянными подошвами
на дворе степенно разговаривают батраки
__________________________
«По пути врач из рассказов своего провожатого понял, что г-н Руо весьма зажиточный земледелец...» – Г. Флобер. «Мадам Бовари».
ЖИЗНЬ ГДЕ-ТО ТАМ
все мы люди с воображением похожи на мадам Бовари
живем в крохотном Тосте заключив брак с повседневностью бродим по темным коридорам и находим в конце каждого крепко запертую дверь
ждем событий но ничего не происходит дни проходят бесшумно или катятся с грохотом пустых бочек
а мы сидим у окна смотрим на заиндевелый сад и считаем дни что прошли с последнего бала последнего и единственного
подписываемся на журналы смотрим телевизор заводим персональную страничку в ЖЖ ходим по магазинам в гости на референдумы
но все это не рассеивает скуку не делает нашу жизнь осмысленной
и мы забрасываем рукоделье игру на фортепьяно перестаем читать книги интересоваться спортивными культурными и политическими новостями перестаем думать о своем гардеробе
впадаем в своего рода кому жизнь не проявила к нам интереса и постепенно мы тоже теряем к ней интерес
жизнь проходит где-то там вдали
жизнь проходит где угодно только не здесь не в этом сумрачном месте где мы оказались по прихоти то ли судьбы то ли своего простодушия теперь уже все равно
монотонность существования душит нас и мы бы охотно выбрали Эмму своим проводником по этим темным осыпающимся коридорам до самой двери и даже дальше через порог если бы только Флобер не описал с такой тщательностью ее последние часы
чтение этих страниц увлекает нас прогоняет скуку дает нам ощущение жизни но только на миг и вот уже снова смыкаются знакомые стены и опускается потолок
иногда нас посещает странное чувство нам вдруг начинает казаться что та жизнь которая грезится нам и правда всего лишь греза что у повседневности нет границ что она простирается в бесконечность что даже самые далекие галактики подчинены ее власти
в такие минуты горсть таблеток кажется единственным средством способным положить предел могуществу наличного бытия но нам не хватает духу воспользоваться этим средством
остается лишь перечитывать «Бовари» где каждая фраза с удивительной точностью воспроизводит существование и в то же время выносит ему приговор
ЖИТЬ В ПРОВИНЦИИ
судьба забросила меня в этот провинциальный городишко с одной-единственной улицей назначила служить клерком у городского нотариуса и скучать
что такое скука понимает лишь тот кто родился и вырос в городке вроде Ионвиль-л’Аббея
ни оперы ни театра ни кинозала на тысячу мест ни телевизора ни спутниковой связи
ничего
поддерживать в себе волю к жизни здесь можно лишь слушая рассказы об альпийских горах ледниках обвалах облаках ветрах и соснах перекинутых через глубокие пропасти
или разучивая оперные арии играя на клавесине Моцарта и Бетховена расспрашивая приезжих о Шуберте и Шопене
и конечно читая книги много до рези в глазах стихи и романы вечером у камина
на дворе непогода ветер бьется в окно а в комнате уютно тепло шуршит бумага лампа освещает гравюры виньетки
замечательное это изобретение печатный станок благодаря книгам можно не покидая кресла путешествовать по далеким странам сливаться с героями вдыхать воздух их легкими мыслить их умом чувствовать их сердцем
но когда возвращаешься скука становится невыносимой
и тогда остается одно пойти в трактир и напиться в компании местного аптекаря
пить и зевать слушая его рассуждения о климате и болезнях и поглядывать на входную дверь в надежде что какой-то чудесный случай приведет сюда красивую даму замужнюю или одинокую неважно даму скучающую как и ты
___________________________
«Г-н Леон Дюпюи... служил в Ионвиле клерком у нотариуса, мэтра Гильомена, и очень скучал...». – Г. Флобер. «Мадам Бовари».
ВЫБРАТЬ ИМЯ
если не везет то не везет до конца хочешь мальчика а получаешь девочку и думаешь о том что ее жизнь будет такой же безрадостной как твоя
мужчина свободен он может путешествовать по всем континентам он может стать инженером архитектором дирижером охотником летчиком дипломатом
он может изведать самые разные страсти любовные гражданские уголовные военные политические
ну а женщина вынуждена вечно бороться с законами общества и природы и потому ей хочется родить сына который изведал бы все что может изведать мужчина
но и тут природа не на ее стороне рождается дочь и хочешь не хочешь а с этим нужно смириться
тут ничем не поможешь разве что выбрать для дочери необычное имя например Серафима Лютеция Никита
ведь имя говорят определяет жизнь и если тебя назвали Яблочком Одуванчиком Солнышком или Принцессой Дианой то есть шанс что и жизнь твоя сложится по-другому не так как у тех кого зовут Жанна или Мари
___________________________
«Во время выздоровления Эмма была очень занята выбором имени для своей девочки». – Г. Флобер. «Госпожа Бовари».
СТРАНСТВИЕ
когда человек только начинает свое странствие ему кажется что в конце пути его ждет чудесный оазис
и он с упорством преодолевает все трудности которыми встречает путешественника пустыня
но проходят годы оазис не появляется
кругом пески ни тенистых пальм ни прохладных источников одни лишь кактусы ящерицы и миражи которые показываются все реже а потом и вовсе исчезают
подыхает верблюд и человек остается наедине с пустыней
вот это и есть конец путешествия конец поисков
это и есть цель твоего странствия о которой ты не догадывался но которая всегда была возле тебя совсем рядом
так близко что можно было и не искать
____________________________________
«Ничего больше не жду от жизни, кроме листков бумаги, которые нужно вымарать. Кажется, что бреду по бесконечному одиночеству, чтобы прийти неведомо куда. И сам я – та самая пустыня, и путешественник в ней, и верблюд». – Г. Флобер. Письмо Ж. Санд от 27 марта 1875 г.
ФОРВАРДЕРЫ И ХАРВЕСТЕРЫ
стоило справиться в Яндексе о названии компании занимающейся лесозаготовками в Латвии и вот пожалуйста сегодня мне предлагают уже купить форвардеры и харвестеры из Швеции
почему бы и нет думаю я инфляция растет и покупка форвардера или харвестера может стать удачным вложением
хотя эти деревянные дела ненадежны и немало достойных людей разорились на валке леса обрезании сучьев раскряживании стволов
как например зять Гюстава Флобера
бедный Флобер конец уютной жизни в родном поместье когда можно не думать о гонорарах полагаясь в финансовых делах на коммерческие таланты зятя
нет писателю не стоит связываться с предпринимательством уж лучше получать твердое жалование от государства как это делал Кафка
что впрочем и его не избавило от неприятностей
вспоминая об этих примерах приходишь к выводу что лучше вообще не связываться с писательством
нужно стараться держаться подальше от литературы и литераторов
ведь вполне может быть что Комманвиль разорился как раз потому что женился на племяннице автора «Бовари»
и Флобер не прав считая что лишился спокойной жизни потому что поручил вести свои дела Комманвилю
ПЕРЕМЕНА МАРШРУТА
закончив роман ты тут же возьмешься за томик сказок
так славно будет передохнуть в волшебном мире где все подчиняется твоему воображению и куда нет доступа буржуа
ну а потом можно снова вернуться к действительности взять две-три руанские семьи и написать о них сагу в духе Толстого
«Война и мир» замечательная эпопея хотя третий том никуда не годится слишком много рассуждений
после этого неплохо бы написать роман о временах Империи противопоставить героев и буржуа никаких рассуждений только действия и картины
но сначала нужно покончить с тем замыслом который давно уже не дает тебе покоя описать сражение при Фермопилах
эти греки отважно идущие на смерть напоминают тебя самого их выбор это твой выбор твоя жизнь такое же сражение с превосходящим по силе противником
ты идешь от фразы к фразе от книги к книге понимая что если победа и возможна то лишь на одном фланге
но в том-то и заключается настоящая победа чтобы сражаться несмотря ни на что
если эта книга удастся она станет новой «Марсельезой»
но пока нужно съездить в Париж навестить друзей посидеть в библиотеке сделать выписки обсудить с издателем денежные дела
дорога покажется не такой утомительной если накануне принять горячую ванну
после ванны в твоих ушах начинают стучать огромные молоты и ты отправляешься в самое дальнее путешествие которое занимает всего лишь миг
_______________________________________
«В субботу 8 мая 1880 года он укладывает чемоданы – завтра в дорогу. Около половины десятого почувствовал недомогание после того, как принял очень горячую ванну». – А. Труайя. «Гюстав Флобер».
О ПОЛЬЗЕ КНИГ
если ты слышал о жизни в крупных городах Париже Нью-Йорке Лондоне Москве Амстердаме то каково тебе будет жить в городишке с одним нотариусом одним лекарем одним аптекарем одним кюре парой лавочников и парой кабатчиков
и ни одной красивой женщины ни одной
слушаешь Моцарта Бетховена Шуберта Мендельсона и улетаешь мыслями в далекий край похожий сразу и на Париж и на Лондон и на Мадрид и на Шанхай и на альпийские горы и на китайский луг и на пещеру Фингала и на сады Армиды
читаешь романы путешествуешь с их героями по разным странам открываешь неизвестные земли сражаешься терпишь бедствия спасаешь попавших в беду
романы дают возможность увидеть мир принять участие в необыкновенных событиях
но еще приятнее следить за игрой образов которые рождают в душе стихи и чувствовать как на глазах выступают слезы
когда невозможно жить реальной жизнью становишься сентиментальным начинаешь различать малейшие оттенки чувств и находишь в этом различении глубокий смысл
а если эти уловки не помогают идешь на вершину холма ложишься под елью глядишь на небо сквозь пальцы так чтобы ничего другого не видеть смыкаешь пальцы и шепчешь «тоска тоска»
_________________________________
«Какая тоска! – думал он. – Какая тоска!» – Г. Флобер. «Госпожа Бовари».
ЛЮБОВЬ ЗЕМНАЯ И ЛЮБОВЬ НЕБЕСНАЯ
есть любовь под солнцем экватора
под музыку тамбуринов
любовь с темными зрачками
и сверкающими белками
любовь умеющая исполнять танец живота
и курить гашиш
любовь оставляющая после себя
смутные воспоминания
и лишь одно явственное свидетельство
которое приходится лечить ртутью
отчего выпадают волосы
и ухудшается самочувствие
но есть другая любовь
под пасмурным небом Ионвиля
неяркая
молчаливая
любовь которая умеет только одно
волноваться от мыслей
о любимой
чтить ее душу
чтить ее тело
без желания к нему
прикоснуться
чтить всю ее целиком
___________________________
1. «Флобер занимается с Кучук Ханем любовью на ложе из пальмовых веток...» – А. Труайя. «Гюстав Флобер».
2. «Образ ее очистился от плотской прелести, которую ему не суждено было познать; в его сердце она поднималась все выше, великолепным взлетом апофеоза отделяясь от мира». – Г. Флобер. «Госпожа Бовари».
О НЕВОЗМОЖНОСТИ ПЕРЕСЕЧЬ ГРАНИЦУ
когда ты шел в школу
ты шел прочь из этого мира
и когда ты возвращался из школы
ты шел прочь из этого мира
всякий раз когда ты выходил из дома
ты шел прочь из этого мира
и всякий раз когда ты возвращался домой
ты шел прочь из этого мира
казалось что все дороги
ведут прочь из этого мира
в туманную даль
но мир был бесконечен бескраен
и куда бы ты ни шел
ты не мог уйти из этого мира
теперь ты знаешь что выхода нет
что все дороги ведут в этот мир
что он замкнут вроде мяча
или ленты Мебиуса
и поэтому ты предпочитаешь
оставаться на месте
и вспоминать о тех долгих прогулках
которые совершал в детстве
об упрямых попытках пересечь горизонт
теперь ты знаешь
тот кто родился в этом мире
никогда его не покинет
все великие путешественники
стремившиеся вдаль
повторяли путь Магеллана
называя это своей «викторией»
для тебя время великих путешествий
закончилось
ты знаешь что компании
предлагающие туры за пределы этого мира
обанкротились
ты им больше не доверяешь
и не стремишься как прежде
пересечь горизонт
зато теперь ты можешь
без проблем попасть в любую
точку земного шара
Лиссабон Роттердам Мехико Гуанчжоу
можешь даже высадиться
на Северном полюсе
а если повезет во всемирной лотерее
то и побывать на обратной
стороне Луны
______________________________
1. «Наконец моя душа взрывается и выкрикивает мне мудрые слова: Все равно куда! О, все равно куда! Лишь бы прочь из этого мира!» – Ш. Бодлер. «Anywhere out of the world» («Куда угодно – прочь из этого мира»). Лиссабон, Роттердам, Северный полюс – предполагаемые маршруты души в этом произведении.
2. «Куда ты поскачешь, господин? – Не знаю, – сказал я, – только подальше отсюда, только подальше отсюда. Дальше и дальше, только так я могу достичь своей цели». – Ф. Кафка. «Отъезд».
3. «Ее охватывало искушение бежать с Леоном – все равно куда, только бы подальше, и там испытать новую судьбу». – Г. Флобер. «Госпожа Бовари».
4. Первое кругосветное путешествие совершил Магеллан на корабле «Виктория».
ЛЕКАРСТВО ОТ СКУКИ
читая урывками и систематически в постели на диване за столом за партой стоя и на ходу
принимая вымысел за правду а правду за иллюзию
переселяясь в словесный мир и делаясь все молчаливее в этом мире
сводя близкое знакомство с героями и героинями книг и пренебрегая возможностью завести настоящих друзей
неосознанно следуя совету поэта «опьяняйтесь опьяняйтесь непрерывно чем угодно но опьяняйтесь»
превращаясь в книжного алкоголика наркомана слов теряя с годами зрение и сознание своего «я»
и все для того чтобы не чувствовать скуки Ионвиля
чтобы не чувствовать разлада и странной легкости своей личности
тяжести бытия
_____________________________________
1. «Все это оттого, что она забивает себе голову пустыми бреднями, и от безделья. – Но ведь она занимается, – говорил Шарль. – Ах, занимается! А чем? Романами и мерзкими книгами... И вот было решено не давать больше Эмме читать романы». – Г. Флобер. «Госпожа Бовари».
2. «Всегда надо быть пьяным. В этом все, это единственная задача. Чтобы не чувствовать ужасной тяжести Времени, которая сокрушает ваши плечи и пригибает вас к земле, надо опьяняться без устали. Но чем же? Вином, поэзией или добродетелью, чем годно. Но опьяняйтесь». – Ш. Бодлер. «Опьяняйтесь».
3. «Тяжесть бытия» – сборник эссе Ж. Кокто.
КОСТЕР В СТЕПИ
хорошо когда в душе твоей
тлеет костер
и ты можешь его ворошить
раздувать
подкладывать сучья
он наполняет
твою жизнь теплом
и значением
беда когда
этот огонь гаснет
кругом
покрытая снегом степь
метель
лошадь твоя сбежала
на часах десять минут
пополуночи
и где-то невдалеке
воет волк
____________________________
1. «И вот воспоминание о Леоне сделалось как бы средоточием ее тоски; оно искрилось в душе ярче, чем костер, оставленный путешественниками на снегу в русской степи». – Г. Флобер. «Госпожа Бовари».
2. «Было всего десять минут первого». – Л. Толстой. «Хозяин и работник».
ЗАОДНО С КАРДИНАЛОМ
я посмотрел на свои книги
на свою недвижимость
на свои машины
на своих родственников
жену и детей
проверил вклады
пересчитал драгоценности
и подумал
пожалуй я все-таки счастлив
но тут мне вспомнилось
что у меня нет ни одной иллюзии
ни одной надежды
ни одной мечты
и я понял
что я беднее и несчастнее
любого ребенка
я растерял свои богатства
на пути к зрелости
на пути к земельным участкам
драгоценностям счетам машинам
полезным знакомствам
выгодному браку
и еще черт знает чему
я плеснул коньяку
включил видик
с большим экраном
и поставил «Трех мушкетеров»
фильм который мне когда-то
очень нравился
я смотрел его в кинотеатрах
раз двадцать
и вот я снова услышал
как миледи торопит кучера
увидел Д’Артаньяна
въезжающего в Менг
увидел зловещую улыбку
Рошфора
на этом фильм для меня
прервался
когда я проснулся
играла бравурная музыка
мушкетеры отправлялись на войну
с гугенотами
де Тревиль довольно крутил усы
миледи была мертва
в Париже стоял солнечный день
я допил коньяк
и приветствовал храбрую
четверку
легким движением руки
как это сделал
кардинал
признавая что его обыграли
________________________________
«Как счастливо жилось в те времена! Какая свобода! Сколько надежд! Какое множество иллюзий! Теперь от них ничего не осталось». – Г. Флобер. «Госпожа Бовари».
ОПТИКА
все зависит от оптики
огненные корабли
и кавалькады всадников
на горизонте
это всего лишь оптика
стоит оптике измениться
и вот уже ни всадников
ни кораблей
вместо них над холмами
клубится дым
муж объясняет тебе
что это горит
трава
и ты ему веришь
___________________________
«Эмма... прикрыв глаза рукой, поглядела вдаль, на самый горизонт; но там ничего не было видно, кроме горящей травы, дымившейся на холмах». – Г. Флобер. «Госпожа Бовари».
НЕКОГДА СКУЧАТЬ
человек практический никогда не скучает жизнь для него обширное поле деятельности стоит только повертеть головой и увидишь новые возможности для приложения ума и энергии
например можно выиграть тендер на поставку кофе и закусок для кафетерия мэрии или прикупить акции Железных дорог Швейцарии
можно заняться автосервисом и внедрить в этой области какую-нибудь прибыльную новинку
можно открыть новый телевизионный канал или приобрести старый с тем чтобы превратить его в лидера медийного рынка
можно основать компанию по производству лечебного бальзама из экстракта одуванчика предварительно вложив деньги в исследование его целебных свойств
можно построить небольшой но очень дорогой мост
можно одолжить крупную сумму знакомому банкиру который попал впросак или наоборот занять несколько миллионов и положить их в банк под большие проценты
можно наладить продажу в Египте немецкого клея и французского сыра
практическому человеку жаль времени для сна он хочет чтобы время бежало быстрее
когда практический человек засыпает ему снятся кредиты прибыли и свободные ниши
если бы вселенную создавал практический человек он бы наверняка нашел способ устроить так чтобы скорость света была в два раза выше
_________________________________
«Он получил с торгов поставку сидра для нефшательской больницы; г-н Гильомен обещал ему акции грюменильских торфяных разработок, и он мечтал завести новое дилижансное сообщение между Аргейлем и Руаном...» – Г. Флобер. «Госпожа Бовари».
ПОЗНАЙ СЕБЯ
мало быть добродушным увальнем получить кое-какое образование неплохо устроиться в этой жизни купить дом содержать семью любить жену и никогда не думать о других женщинах
мало оплачивать все расходы любимой жены-красавицы купить для нее фортепьяно разрешить ей раз в неделю брать уроки в соседнем городе и никогда не ревновать ее доверять ей так же как доверяешь самому себе
всего этого мало чтобы пробудить любовь в женщине которая читает романы играет Моцарта и Шопена и мечтает о праздничной жизни о балах и роскошных иллюминациях о свиданиях в цветущем саду о разговорах в которых открывается сходство душ и о страстных поцелуях удостоверяющих близость душ соединением губ
всего этого мало для счастья если ты сам мечтал когда-то о женщине утонченной необычной не такой каких ты видел вокруг себя и если такая женщина стала твоей женой
каждый человек должен найти свое место в жизни и не покидать его
если каждый будет соответствовать своему месту в мире будет больше порядка и счастья
поэтому если ты уродился простым добрым увальнем то женись на такой же простой доброй женщине которая будет греть тебе тапки и растить детей
никогда не думай о чем-то большем
или меньшем
это как посмотреть
беда приходит когда желания человека не соответствуют его характеру
главное в жизни как можно раньше познать себя
_________________________
«Муж казался ей жалким, слабым, ничтожным – словом, со всех точек зрения презренным человеком». – Г. Флобер. «Госпожа Бовари».
ПРЕЛЕСТЬ ЖИЗНИ
вся роскошь и прелесть жизни для женщины обычно заключается в том чтобы выйти замуж а потом завести любовника лучше всего чтобы он жил в другом городе но не слишком далеко так чтобы туда можно было доехать за час на машине
после этого нужно придумать повод для еженедельных отлучек например сказать мужу что ты учишь японский или занимаешься оригами в общем что-то такое чтобы муж не подумал будто ты в самом деле завела роман
выезжаешь утром смотришь на знакомую дорогу и хотя знаешь ее наизусть но каждый раз находишь в ней что-то новое и это поднимает настроение
хорошо если твой друг живет в большом городе еще лучше если в мегаполисе это добавляет приключению романтичности вносит в ваши свидания романтику толпы и неона
есть и минус в мегаполисе труднее вести машину на всех улицах пробки и добраться до отеля не так-то просто
поэтому удобнее воспользоваться электричкой тогда ты можешь полностью отдаться своим мечтам тебе не нужна ни музыка ни книга
время летит незаметно
и вот ты в городе твой друг встречает тебя на перроне и нежно целует но сначала вы убеждаетесь что рядом нет никого из знакомых а потом гостиница в квартале от вокзала и уютный номер где в прошлый свой приезд ты позабыла брелок
здесь ты можешь наконец сбросить все тесные одежды повседневности и стать самой собой
так в твоей жизни появляется что-то настоящее она становится яркой острой похожей на блюдо азиатской кухни
один обман нуждается в другом и постепенно ты возводишь крепость из страхов радостей и лжи хотя и знаешь что простоит она недолго
все скоро закончится
но лучше недолгое головокружение и сердца танцевальный ритм чем суток ровный ход чем жизнь без лайма и без перца
____________________________
«Что-то головокружительное неслось к Эмме от этих скученных жилищ, и сердце ее переполнялось, как будто сто двадцать тысяч жизней, трепетавших там, вдали, все сразу посылали ей дыхание страстей, какие она в них предполагала». – Г. Флобер. «Госпожа Бовари».
ПОЗОЛОТА НА ПАЛЬЦАХ
говорят что любовь следует за влюбленностью сначала влюбленность а потом любовь говорят что любовь может вырасти и там где никогда не цвела влюбленность что любовь может питаться чувством признательности или уважения или чем-то еще
но все это неправда есть только влюбленность а о любви обычно заговаривают когда влюбленность уходит
влюбленный или влюбленная не отделяет себя от той или того в кого он или она влюблен или влюблена он или она не видит в ней или в нем никаких недостатков
ну а если начинают замечать особенности выговора походки какие-то черты характера излишнюю боязливость или наоборот чрезмерную самоуверенность и все такое и тому подобное то приходит конец влюбленности и ее не заменяет любовь
так происходит с людьми так происходит и со всем остальным на свете музыкой картинами книгами кинофильмами городами странами
все постепенно лишается своего очарования во всем мы начинаем замечать недостатки и вот уже не остается ничего что могло бы нас покорить очаровать заставить наше дыхание замереть а наше сердце стучать от восторга
все в этой жизни мы стараемся пощупать ко всему мы стараемся прикоснуться и со временем люди и вещи вокруг нас теряют свою позолоту
она стирается переходит на наши пальцы и мы слизываем ее мы пробуем очарование на вкус и постепенно лишаемся всякого вкуса перестаем что-нибудь ощущать
мы сами превращаемся в одну из тех глиняных статуэток которые благодаря нам самим благодаря нашей склонности к анализу нашему любопытству нашей недоверчивости заменили сияющих идолов этого мира
______________________________
1. «Нельзя прикасаться к идолам: их позолота остается у нас на пальцах». – Г. Флобер. «Госпожа Бовари».
2. «В мире больше идолов, чем реальностей...» – Ф. Ницше. «Сумерки идолов».
ЭММА В ТЕКСТЕ И НА РИСУНКЕ
насколько Флобер своей манерой опередил время видно из отрывка где он описывает Эмму во время любовного свидания
«Она раздевалась резкими движениями, выдергивая тонкий шнур корсета, и он свистел на ее бедрах, как скользящая змея. Босиком, на цыпочках, она подходила к порогу проверить, заперта ли дверь, и вдруг одним жестом сбрасывала с себя все одежды и, бледнея, без слов, без улыбки, с долгим содроганием прижималась к груди Леона»
из самого текста это может быть и трудно понять ведь прошло уже полтораста лет но стоит сравнить отрывок с иллюстрацией Буальвэна сделанной в 1875 году и многое становится ясно
на рисунке гостиничный номер справа видна часть кровати под балдахином рядом с ней круглый столик с бутылкой вина и двумя бокалами на полу ковер на стене зеркало в котором отражается Эмма
Эмма подошла к двери и как будто еще делает последний шаг правой рукой она как бы притворяет дверь упираясь в нее левой поддерживает длинную пышную рубашку края которой стелятся по ковру корсет валяется рядом у двери
Эмма еще не распустила волосы они собраны у нее на макушке плечи и руки обнажены грудь приоткрыта глубоким вырезом видна босая ступня все остальное закрывает белая рубашка которая кажется чрезмерно длинной
в изображении Эммы есть фривольность но нет эротичности можно сказать что настоящим центром картины оказывается именно рубашка с ее многочисленными складками и воланами она нарисована интересно хотя расположение складок кое-где и выглядит неестественным
рисунок выполнен в духе рококо это все на что осмелился иллюстратор и возможно это все на что имели право иллюстраторы в начале последней четверти XIX века
как же далек этот фривольный дух от лаконичного реализма Флобера в котором тоже нет эротики но нет и этих миленьких оборок
Флобер великий кутюрье литературы благодаря ему в моду вошли (пусть не сразу) простые точные фразы без рюшей и воланов
КАК РЫБА В ВОДЕ
монастырские камни были твердыми и тяжелыми
и все в этой жизни имело вес
даже то что казалось ничтожным
и оно тоже имело свой вес
и все было таким реальным таким осязаемым
особенно то что скрывалось вдали
то что не показывало себя
а таилось за горизонтом
оно было твердым тяжелым и осязаемым
это была восхитительная твердость
чудесная тяжесть волшебная неподатливость
а теперь все потеряло вес
все стало легким бесплотным
жизнь как будто проходит среди шелковых занавесей
к чему ни прикоснись оно легко подается
и пальцы твои молчат
и нельзя понять в чем дело
ведь ты по-прежнему жаждешь прикосновения
по-прежнему всматриваешься в горизонт
но он уже не скрывает за собой
никакой тайны
может быть в этом и объяснение
может быть тайна придавала вещам и событиям вес
делала их плотными непроницаемыми
реальными
а когда ты устала ждать что тайна раскроется
все вокруг потеряло таинственность
а с ней и плотность и вес
и ты живешь теперь как рыба в воде
вот только легкость эта не радует
не восхищает
не кажется чудом
а время идет
и г-н Лере передает твой вексель г-ну Венсару
и тот предъявляет его к оплате
но платить тебе нечем
твой кошелек пуст невесом
как и все что тебя окружает
жизнь заканчивается банкротством
и никто не может сказать
почему
_______________________
«Откуда же взялась эта неполнота жизни, это разложение, мгновенно охватывающее все, на что она пыталась опереться?» – Г. Флобер. «Госпожа Бовари».
ПРИХОДИТ ПОРА СТАТЬ СЕРЬЕЗНЫМ ЧЕЛОВЕКОМ
никто не рождается буржуа
но все рождаются поэтами
каждый в юности мечтает
о подвигах и страстях
что-то от этих грез остается
и в душе младшего клерка
но когда приходит время
подняться на следующую
ступень он выметает
из души остатки
грез
младший клерк
душит свое воображение
и хоронит его в саду
где когда-то встречался
с возлюбленной
он отказывается от флейты
любовных страстей
и поэзии
сердце его засыпает
и уже никогда не проснется
но горе тому или той
у кого не хватило сил
усыпить свое сердце
кто не согласился
на эвтаназию
кому по-прежнему
мерещится голубая страна
дом с балконом
и шелковой лестницей
кто по-прежнему мечтает
о луне и цветах
однажды днем ему или ей
принесут бумагу с печатью
и в той бумаге будет указан
срок уплаты по векселям
__________________________
«...каждый нотариус носит в себе обломки поэта». – Г. Флобер. «Госпожа Бовари».
ДВАДЦАТЬ ЧЕТЫРЕ ЧАСА ИЗ ЖИЗНИ ЖЕНЩИНЫ
двадцать четыре часа
слишком мало
чтобы вернуть потерянное
теперь уже ничто
не поможет
никакие хитрости
никакие уловки
ровно через сутки
в твой дом постучится
пристав с двумя понятыми
в дверь постучится
реальная жизнь
и с этим стуком соединится
шум рухнувшего балкона
голубая страна исчезнет
а на ее месте встанет
аптека с красными и
зелеными шарами
на витрине
через стекло можно будет
разглядеть прилавок
и дверь с надписью
«Фармакотека»
послушный ученик
даст тебе ключ
и ты войдешь в эту дверь
зная что реальность всегда
побеждает и если ты не
задушишь свое воображение
жизнь задушит тебя
___________________________
«Не позже, как через двадцать четыре часа...» – Г. Флобер. «Госпожа Бовари».
ЭММА УМИРАЕТ
Смерть – это покрытый язвами нищий, который назойливо просит у тебя подаяния, и не отступает до тех пор, пока ты не отдашь ему свою жизнь... или то, что от нее осталось.
_____________________
«В окрестностях жил один нищий...» – Г. Флобер. «Госпожа Бовари».
РАЗВЕ НЕ ТЫ
разве не ты мечтал
о далеких путешествиях
пурпурных закатах
о дворцах и плясках
на серебристом песке
о славе
дожде похвал
громе рукоплесканий
о смерти в бою
за Гроб Господень
или на поединке
за честь юной дамы
разве не тебя зовут
Гюстав Флобер
разве не ты написал
«Госпожу Бовари»
__________________________
«Я мечтал о море, о дальних странствиях, о любви, триумфах...» – Г. Флобер. «Мемуары безумца». – Г. Флобер. «Мемуары безумца».