Не доходят письма никак,
ни строки, ни полстрочки, ни слова.
Вот придумал какой-то чудак
доверять почтальонам святое!
Видно, письма уже - моветон,
на бумагу наложено вето,
подкреплённое неким заветом:
адрес, марка, конверт, почтальон.
И известно наверняка,
что который подряд уж век
не работает "Почта России",
будто вместо "родной человек"
на конверте - "Гонсалес Гарсия",
а где адрес - пустая строка.
Напиши, напиши, прорвись
сквозь слои мегаполисной грязи,
сквозь дожди, что стремительно вниз
с неба падают, рвут нашу связь и
рекой разделяют дома,
превращая кресты в параллели.
Мы когда-то с тобою хотели,
чтоб скорей наступила зима.
2.01.2009.