Опавший сад, во мне твоя усталость
Зовёт в тиши к раздумью и покою…
Вот яблоко последнее осталось
Так высоко, что не схватить рукою.
На верхней ветке взгляды привлекает.
Никто, видать, достать его не может.
Оно лучи неяркие вбирает
Своею жёлто-розовою кожей.
Мальчишкой яблок я срывал немало,
Не ждал, пока поспеют, покраснеют.
Теперь, когда полвека намотало,
Не рву плоды, покуда не созреют.
Отведать мякоть сладкую охота,
Как будто яблок не едал ни разу.
Ко мне вдруг ветку наклоняет кто-то…
Отец, тебя почувствовал я сразу!
Сознанью вопреки, слепя, как вспышкой,
Явился ты, откуда не приходят,
Ведь для тебя остался я мальчишкой,
Хоть возраст мой давно солидный, вроде.
Вот яблоко лежит в моей ладони.
Оглядываюсь – никого не видно…
Среди деревьев ветер листья гонит.
И так тепло,
и радостно,
и стыдно.