В прозрачной клеенке, в пакете
Невеста лежала в гробу.
По-взрослому плакали дети
И морщили кожу на лбу.
Родители, как на премьере
Немого сидели кино -
В открытые Царские Двери
Открытое плыло окно
С наивным сюжетом природы:
Ограда в зеленом плюще.
О, благословенные годы!
О, бедное счастье вотще!
Сквозняк, мельтешил по приделу
Тревожа венец и фату -
Назначено каждому телу
Земле передать красоту.
Прах к праху. Родное к родному.
Одно вещество к веществу.
На поле сжигают солому,
А в парке сгребают листву.
Волчок мирового компоста
Работает, как на износ.
Где просто – там ангелов со ста,
И нежно цветет купорос.
Автобус трясло на щебенке,
Душевно шептались венки.
Проселки, пустые избенки,
В провалах дверных – мотыльки.
Погост за картофельным полем
Внезапно открылся для глаз.
Просторная смертная доля -
Без всяких чудес и прикрас!
Сухое, хорошее место
В живом беспорядке оград.
Поднимется к празднику тесто
И будет ватрушек парад.
Бесстыжие чайки кричали:
«Маина, Маина , Маин!»
Мужчины культурно скучали
И слали гонца в магазин
Отец, опершись на лопату
Всей грудью, спокойно курил.
«Как буд-то набитое ватой
Я сердце свое схоронил».
Так он мне сказал на поминках
Главу над стаканом склоня.
«Маринка! Маринка! Маринка!» -
Тянула недружно родня.
Жила. Горевала. Мечтала.
По имени Счастье звала.
Невестой Христовою стала,
А впрочем, и раньше была...