К нему являешься, как в дом,
в котором звонкие перила,
в котором (мама говорила)
по вечерам о сём, о том
беседовали старики,
и дед играл на балалайке
под Новый год, и лапу лайке
лечил…
И были велики
доставшиеся от сестёр,
такие клетчатые платья!..
Где многое могла понять я,
когда бы город дом не стёр.
К нему являешься на зов,
негромкий,
словно плеск форели,
который слышен еле-еле
сквозь гам заезжих рыбаков,
любителей поймать кураж
под всхлипы старенькой панфлейты…
Сквозь лязг гитар и крики: "Эй, ты,
лупи сильнее! Не промажь!"
Когда болит, и в ритме – сбой,
к нему являешься, как к брату,
волхву, любовнику…
К Арбату.
Почувствовать себя собой.