не обещай

Тоня Вече
Не обещай мне ничего: я слишком многого просила.
Вернуться после трёх минут, трёх лет, трёх жизней, всё равно
Не обещай. Но расскажи, где как и что тебя носило,
Насилу вырвавшись из чьих когтей ты уцелел. Одно
Запомнив - скрежет за стеной, от одиночества лекарство,
И кто-то рядом каждый день - мышонок или домовой -
Так близко, что не подскочить на слово прибывшего «здравствуй»,
Шепча взволнованно в ответ, а не услышать ничего.
Вошла и в комнате пустой в минуту стало больше тени.
Вошла, не зная для чего, открыла створку шкафа, но
Не обнаружила за ней и сотой доли привидений
Из тех, что мучили тебя, меня, обоих, так давно