Смирновка в два часа январской ночи.
--Мне просто нужно с кем-то поболтать.
--Я рад, прекрасно. Даже, если хочешь,
Дождусь, пока сама найдешь кровать.
--Купи мне пива, я приеду скоро.
--Сейчас куплю. Конечно, приезжай.
--Ты там один? Есть тема разговора.
--А как любовь? -- Что, нужно? Ну, давай.
--Я лошадям уже рисую ноги,
К утру закончу и перезвоню.
--Да, на мобильный. Я пока в дороге.
Всех помню. Никому не изменю.
Дом отдыха. Привыкли. Я не против.
И женщин бывших нет – ведь все они
Мои отчасти -- памятью и плотью
Заполнившие прожитые дни.