Уничтожено...

Илья Гранин
Уничтожено еще одно.
Стихотворенье.
Дико! Немыслимо! Горько! Нелепо!
Это были строчки, написанные
Вечером,
А не те, что автор
Написал до обеда.
Его суть — суть стиха -
Отличалась упрямством.
Оно не хотело в себя оформлять
Все, что чувствовал автор.
Дело пахло распадом.
Он не мог и не стал бы его понимать.
Он перепробовал общие формы,
Тайные знаки, двусмысленный смысл.
И под общие ахи и общие вздохи
«Ах черт! Нет, опять! Опять коромысло!»
Пришлось уничтожить.
Стереть.
Изгложить.
Отдать на потеху другим уже мыслям.
Автору плохо.
Он вышел.
Ему — не пишется.
Под старость лет своих
Он решил, что ушел от него уже стих.
Ушел — и затих, притих....
Этот безумец нелеп.
Он просто ослеп.
Он видел смысл и чувства
Лишь в красивых очертаниях форм.
Но ведь это совсем не так...
Он хотел согласовать
Цитаты из разных догм
В стихах, опутав их слог
Красивыми, но пустыми словами....
А многие и за меньшее
оплатили
счета
головами.
Автор не смог осилить суть.
Всей мощи своей, которую он холил и лелеял,
Хватило лишь на то,
Чтобы он признал,
Что не пишет он больше стихотворений?
Что раз попробовав — и просто не разглядев
Истинный отзвук души своей дикой,
Затерявшейся во мраке истин избитых,
Избитых — но чужих...не своих.
За всю свою жизнь
Автор так и не встал на чью-либо сторону.
Он хотел своего.
Но, обойдя все чужое,
Автор отметил, что поздно...что уже прошло,
Что он привык довольствоваться и чужим.
И никогда не сделает что-то своим.
И вся любовь, и все, что окружало его,
Было чужим.
Это больно.
Это глупо.
Это все отразилось в его глазах
Как лавина снега с горных вершин.
И каждый день,
Загоняя себя под гробницу чужого слова,
Автор писал, порою уподобляясь глухонемому....
И в этот раз,
Как и в прежний, прошлый вечер,
Его стих загорелся яркой, неровной свечкой.
Автор не смог с ним совладать.
Автор на старости лет изжил себя.
И снова — как в прошлый вечер,
Как в сотни других вечеров
Уничтожено еще одно
Стихотворенье.
Дико! Немыслимо! Горько! Нелепо!
Это были строчки, написанные
Вечером,
А не те, что автор
Написал до обеда.
Не те, в которых он не был
Слепым и бездомным псом...