1.
Вряд ли можно назвать этот текст "стихотворением",
а затем пытаться охарактеризовать его,
пользуясь обычным языком
схематизации или образных описаний;
фактически, это, в большей степени,
экзистенциалистский "текст дискурса", нежели наррация;
он бросает читателю вызов
и приглашает его к диалогу,
исследуя некоторые фундаментальные вопросы,
обычно поднимаемые в серьезной философской литературе.
2.
Все строки элегантно переплетены,
связаны бечевкой между собой,
и в целом письмо
имеет вид глубоко интимного внутреннего монолога,
о вопросах любви, жизни и ролей,
которые в нашей жизни играют "прошлое" и "будущее".
Обращенное к персонифицированному
и, в то же время, загадочному "ты",
произведение позволяет читателю пережить
очень глубокий, "сакральный" опыт.
Один из нас уйдет раньше, -
одновременно не получится;
Пройдет через подворотню
и растворится в предутреннем тумане.
Этим "одним", разумеется, буду я.
И эта подворотня для меня станет
последнейй.
У тебя же, в жизни твоей,
после одной подворотни неизбежно
будет возникать следующая, следующая, следующая...
Этих подворотен у тебя,
в твоей "большой деревне", уж и так немало,
вот только старая ветряная мельница - одна единственная,
и в боулинг здесь можно играть лишь по ночам.
Зато по воскресеньям в парке устраивают гулянья.
Вот там-то он и позвовет тебя с собой в Канаду,
а ты, дура, не поедешь,
что позже, разумеется, тебе аукнется.
3.
У меня в этой связи к тебе вопрос:
как ты думаешь, он тогда, в лавке,
смотрел на тебя, как доктор на дочь,
или как отец на пациентку?
Ведь всегда можно найти, что лечить.
Тебе ли этого не знать?
Я не знаю, насколько у вас все серьезно.
Но, думаю, пройдет время
(не знаю сколько),
и ваш сын уйдет в свою семью,
а ты, так же, как, в свое время, и твоя мать,
останешься в этой лавке
(не важно, книжной или галантерейной) одна.
(отец его к тому времени
уже помрет в своей Канаде -
посмотри на таблетки, что он пьет -
загляни как-нибудь ему
во внутренний карман пиджака, незаметно,
и ты сама все поймешь, дурочка ты моя)
Итак, ты останешься в лавке одна, если, конечно,
не приедет еще один идиот,
и не позовет еще куда-нибудь:
в Канаду, на Кипр, к теткам в Елец.
4.
Но это вряд ли…
Ну, и с кем ты будешь, пардон, стареть?
Кто о тебе позаботится?
Отдел по борьбе с экономическими преступлениями?
5.
В общем, думай: может,
не стоит мне растворяться
в этой пражской подворотне?