Нет, я не отыщу концов
трудам осенним* и волненьям:
пора закатки огурцов
и ежевичного варенья.
Из кухни льется аромат
укропа, чеснока и хрена:
там банки выстроились в ряд,
и новые кипят на смену.
В кладовке банки, но опять
заботы август мне прибавит -
как будто в гости жду я мать,
как будто муж меня похвалит.
Совсем не нужен этот труд
моей смешной семейке - кошкам.
Лишь изредка друзья зайдут
и, может быть, съедят немножко.
Когда безумие пройдет
и научусь я жить иначе?..
Нелеп консервный мой завод.
Закончила. Сижу и плачу.
90-е
*Назвав труды "осенними", я уточнила только то, что главная часть заготовок связана с осенью, с богатыми урожаями. Но "концы" - это и завершение, и начало, так что начинаются труды по засолке, засушке и закатке с мая - с пряных трав, щавеля, маринованной редиски... А закончит свою работу "консервный завод" аж в ноябре, с последней баночкой капустного салата или самых поздних грибов. Те, кто активно занимался консервированием, знает, какое это трудное, но и счастливое, азартное дело.