Слезть с электрички где-нибудь возле Коломны,
В вечер кошачий, бродячий, глухой и бездомный,
Взгляды - случайны, никто никому... безучастно
Смотрят разбитыми стеклами окна террасы.
Просто разъехались те, что когда-то здесь жили,
Ветер бормочет мне что-то на суахили,
Может, уехали в Индию, может, в Панаму
Те, что любили - жену ли, сестренку ли, маму...
Звяканье чашек... иль ветер гуляет по окнам
И вспоминает, тоскуя, про девичий локон;
Скрипнули двери, и ржавые цепи качели
Вдруг об утраченной жизни мне что-то пропели.
Жизнь ли моя, иль чужая, не так уж и важно;
Все, что проходит, становится чьей-нибудь кражей...
Воспоминаний, оставленных в брошеннном доме,
Вечером поздним... где-нибудь возле Коломны.