Мой дорогой Франсуа,
Не правда ли, я необыкновенно хороша в этом красном платье?
Вы помните, как я смеялась над этим вашим пристрастием
К красному цвету - цвету пролитой крови,
Цвету краски, которой юный любовник
Рисует пронзенное сердце на оборотной стороне конверта
С запиской для восторженной кокетки?..
Мой дорогой Франсуа,
Хотите ли вы получить еще один поцелуй
От вашей верной возлюбленной?
Тогда завтра в полдень непременно взгляните в окно
В сторону площади Республики.
Потому что в двенадцать часов
Я буду проезжать мимо ваших окон.
В экипаже. С собственным кучером.
И отыскав вас глазами,
Я пошлю вам его украдкой,
Как символ моей любви,
Как залог будущего свидания.
В этом же месте.
В это же время.
Всего лишь через год
В этом самом месяце,
Который раньше называли июлем,
(Все эти календарные нововведения -
Ах, как это сложно и глупо!..)
И вы поедете на площадь
В карете, словно король,
Сопровождаемый сотнями, тысячами людей...
Это так же верно, как то,
Что меня зовут Шарлоттой,
А моего кучера Сансоном.
Сотни и тысячи будут ликовать,
Жадно ловить каждое ваше слово.
И каждый в толпе в ужасе содрогнется,
Если случайный ваш взгляд остановится
Именно на нем.
И не просите, любезный мой Франсуа,
Сказать, откуда я это знаю.
Все равно не отвечу!
Рассмеюсь лукаво:
Знаю - и ладно,
Считайте, что угадала.
Вечерами, когда вы целовали мне руки,
Могли ли вы только представить,
Бесценный мой Франсуа,
Что целуете руку отцеубийцы?..
Когда на губах моих сияла ослепительная улыбка
И июльское солнце отражалось в ноже гильотины,
О чем вы думали, мой дорогой Робеспьер,
Стоя у окна с видом на площадь Республики?
Не о том ли, как мне к лицу это красное платье?..