«Батарея, подъем!» – предательски распадается тишина на сотни блеклых образов, которые вгрызаются своими клыками в гулко бухающие виски... Глаза не пытаюсь открыть – бесполезно. После 3 часов беспокойной дремоты мир становится приглушенным и размытым, но тело привычно скатывается противным скрипом с пружин армейской койки...
Так, главное напялить штаны, остальное само налезет... Не торопясь бреду в туалет. Скорей бы окунуть пылающее лицо с воспаленными глазами под ледяную струю... Закурил последнюю сигарету. С вечера отложил – долго ворочался, не мог уснуть. Три-четыре глубоких затяжек – оставил товарищу, а ведь кому-то и не досталось... Нашел свою пару сапог в сушилке, накинул портянки «парашютом», воткнул ноги в кирзачи, встал в строй...
Семь-восемь минут назад Я был человеком. Я лежал в полубреду. В Моем сне была Моя жизнь, за которую боролся Мой больной рассудок... Теперь каждый из Нас часть системы. Мы все – единое целое. Мы стоим в строю...