Москва. Ноябрь ранний. Голо. Пусто.
Но все еще не холодно. Тепло?
Нет, не тепло. И ночь ложится густо,
Гуашью на оконное стекло.
Ноябрь. Телефонных разговоров
Почти что равнодушие. Тоска?
Нет, не тоска. Отсутствие узоров
Из наледи. И замков из песка.
Внезапно голос твой. Такой просящий:
- Приеду, можно? - Можно. - Ничего?
- Нет, ничего... Ноябрь. Настоящий.
Ты, черт возьми, ты чувствуешь его?
Ноябрь. Встреча. Сил для пустословья
Нет вовсе. И нужны ли нам... Слова?
Нет, не слова. Молчание с любовью.
И стон. И крик. И снова, но сперва...
Ноябрь. И французское "быть может"
Читай, как "нет". Не покидай. Меня?
Нет, не меня. Я ощущаю кожей
Насколько эта ночь длиннее дня.
Ноябрь. Ты не плачь. Не надо. Веришь?
Тебя я не забуду. - Никогда?
Нет, никогда. Когда закрою двери,
Я тоже буду плакать. То вода
Ноябрьская. В небе слишком много
Воды скопилось. Буду ждать. Звонка?
Нет, не звонка. Но дня. Когда дорога
Твоя ко мне окажется легка.
Москва. Ноябрь. Пусто. И прохладно.
В вечернем небе кажется...Звезда?
Нет, самолет. Мне стыдно, но отрадно
Осознавать, как рвешься ты сюда...