Погляди за окно: там та самая зеброй берёза.
Переставить бы мебель, а лучше на свалку снести.
Сколько лет на лицо подоконника мочится роза?
Сколько раз по дороге я видела тот кипарис?
А когда-то пугалась, что куст этот встретила снова,
Больше, чем незнакомца в подъезде и крупных собак,
Будто всё, что возможно узнать, как на блюде готово,
Будто всё так и было, и ясно, что будет всё так.
Погляди, погляди, там то самое серое небо
Маскируется, будто другое, меняя цвета.
А на самом-то деле, куда б ты ни шёл, где бы не был -
То же самое небо, и птица другая, но та.
На работе, на отдыхе те же, такие же люди,
Ту же кучу ошибок опять натворю… или нет.
Под колёсами зебра, и больше её не разбудишь.
Сохрани, кипарис, волшебство ускользающих лет.