Недолгая поездка.
Заметки на полях.
Гудящая железка.
Железная земля.
Вагон трясёт, и едешь,
как в тесном коробке.
Молчат твои соседи
на сонном языке.
Так хорошо молчится,
что запасаешь впрок.
И ходит проводница,
и носит кипяток.
Откладываешь книгу
и смотришь за стекло,
где в малом и великом
– последнее тепло,
последняя загадка,
предзимняя строка,
и день, пустой и краткий,
и тонкие снега.