Я знаю тебя живого –
губастого,
дерзкого,
в галстучной кофте.
Вечерами -
над зелёным сукном бильярда,
в папиросном дыму -
мы скрещиваем кии.
Костяные шары
тупо щёлкают друг о друга,
точно бритые головы
Администраторов Поэзии...
Мы выходим в дождливую ночь.
Твой бас заставляет звенеть
все стёкла на заспанной улице.
Столбы Просвещения
выкатывают офонарелые глаза,
спешат посторониться.
Ты проводишь тростью по струнам,
натянутым между землёй и небом -
дождь превращается в музыку.
Лишь таким я знаю тебя...
1959.