Л.Т.
Узнаешь меня,
не откликнувшегося ни единым
письмом ли, известьем —
одним только сердцем взываю? —
нарядною белкой
взовьётся от комля к вершине
один разве лист
из целой притихнувшей стаи.
Земле не прибавит
от листьев сухих перегноя,
а лист, затерявшийся в кроне,
жиренья её не убавит...
Но только деревья (их остов)
вычернятся на белом,
и ветры начнут их трепать,
как высохший «Арго» в пустыне —
на снег упаду я
рубиновой капелькой крови...
Весной вдруг спохватится добрый садовник
и не преминет
сказать:
«Это лист, что остался от года...»