В заснеженных кольцах Леты,
бегущей спиралью сна,
кончаются сигареты
и лишь на глоток – вина.
И твой собеседник строгий
с газетой идёт на дно.
Он тоже – всю жизнь в дороге.
Он тоже сосёт вино
из горлышка так степенно,
что воды над ним дрожат,
и белая шапка пены
вскипает. Смотри, душа,
туда, где в горах Урала
вздымает река хребет,
где трётся состав о шпалы,
где льётся зелёный свет.
Тебе говорят, скрываясь
по шею в воде, что тут
белеет дымок, как парус,
и уголь подземный жгут.
А там, где волна отхлынет,
и Лета уйдёт в пролом –
там камень небесно-синий,
там лодка с одним крылом.
И ветер звенит оболом,
и камень в гнезде сидит,
и твой собеседник голый,
укрывшись газетой, спит.