Ветхой калитки зеленые створы,
Старенький белый дом.
И на окне кофейные шторы
Помнят о чем-то родном.
Светлые рамы с краской пожухлой,
Слепые стекол глаза.
Я с восковою свечою потухшей
Вхожу вновь в знакомый зал.
Скрипят половицы на все голоса,
Качая взрослую юность,
Я в душу гляжу – а там пустота,
И необъяснимая чуждость…
Годы прошли. Как ты постарел!
Сырость и плесень повсюду…
Я помню, каким раньше ты был
И никогда не забуду.
Сумрачный взгляд из седого окна,
Строгий наличников вид.
Я полюбила тебя навсегда,
Мой одинокий отеческий бриг.
7 ноября 2008.