За окном, за стеклом отпотевшим
величайшее дело - зима.
Чтобы спящих и мёртвых утешить.
Чтобы спрятать под снегом дома.
Не продраться сквозь эту завесу
и дороги назад не найти.
Ветер скачет по белому лесу
с замерзающей птицей в груди.
Покрывается коркой и хлопком,
почерневшая за ночь вода.
Кочегар загорает у топки
и сжигает в снегу города.
Мы горим и немеем от жара.
С раскалённой небесной плиты
молоко, молоко убежало.
Полетело с большой высоты.