ласково по хребту

Написать-то проще простого -
год от месяца делит, делит...
делит дни и гоняет по дому,
от калитки до старой ели.
Написать адресату, скинуть,
сесть к таблоиду с новой краской.
Хмарь сегодня сутулит спину -
то кнутом по хребту, то с лаской...