Всё то, что всегда осторожно приходит в мой
Покосившийся флигель - сквозняк. И лучами солнца
Весна разрывает отравленный воздух зимой,
Ставни отдёрнет беспечно. Пронзит оконца.
Мы ещё живы, покуда гремит апрель,
С рёвом срывая с помоек железных крышки.
Кружит и дует в свою золотую свирель,
И ни минуты не хочет нам дать передышки.
Ты ошибаешься с мыслью о том, что я
Говорить не умею, могу, как всегда, молчать.
Просто сегодня родиться живым нельзя,
Позволительно осень слепыми глазами встречать.
Пусть будет так. Я один, как обычно, пью
По утрам чай зелёный, не в меру, пожалуй, крепкий.
Слов пустота. И команда дана: "К ружью!",
Да найти бы патрон в этой жуткой и прочной клетке...