Проснулся. Умылся. Душа не трепещет.
Сейчас шесть утра - рановато для джаза.
Хотя сахалинцы давно уже хлещут,
А в Штатах пока еще квасят, заразы.
Тут - полный трезвяк. Ни сушняк, ни вертиго
Меня не тревожат похмелием жутким.
И день начинается плавно и тихо:
Не утро поэта - рассвет незабудки.
Великим чего? Даже самою ранью
Чего предложи - не откажутся хмуро.
И с кружками ищут какую-то няню,
Которая, видимо, выпить не дура.
Великие вечно находят в стакане
Ответы на главные наши вопросы:
Откуда берутся подобные няни
И где в шесть утра забухать достается?
Я самонадеян, наверное, слишком,
Пытаясь найти их источник таланта.
Не мне с моим слабым и трезвым умишком
Без генов художника и музыканта.
Не просто талант, это нечто иное,
Доступное только великим титанам:
Хоть я сублимирую то же спиртное,
Его отмеряя таким же стаканом.
Ан нет. Не выходит. Налижешься в зюзю,
И прыгают буквы, как блохи левшовы,
И время впорхнуть хоть какой-нибудь Музе,
Шедевр диктовать под коньяк недешевый...
Нейдёт... Не порхает. Стихов не диктует.
Выходит, великие брали не этим.
Выходит, что выпит коньяк вхолостую,
Зря дыры пробиты в семейном бюджете...
Зря время терял. Открывается тайна
Не каждому пьянице. Есть что-то выше.
И все совпадения так же случайны,
Как то, что вечор мне надраться не вышло.
Вот так и пишу, кристаллически-трезвым,
О роли бухалова в жизни поэта.
А выпил бы пару рюмашек шартреза -
Глядишь, по другому смотрел бы на это.