Общага

Алексей Маресов
Когда умирает ночь, переходим снова на чай.
Это чтобы посуетиться, наигрывая стаканами.
Чтобы якобы не заметить, как догорела свеча
И не смотреть в глаза - неверящие и пьяные.

Когда умирает ночь, возвращаемся снова на «ты»,
И последняя сигарета по кругу, и дымом – в лица.
Это чтобы не докатиться до той последней черты,
Когда, расставаясь утром, хочется извиниться.

Много лишних движений, ненужных слов и пробелов,
Это чтобы не чувствовать, как усталость давит в затылок.
А чайник кипит. Тварь. Кипит, и ему нет дела
Ни до нас, ни до наших пустых бутылок.

Что смеет знать он, электричество пожирающий,
Безгрешный, - о тоске, о водке, о лжи?
О том, как можно стереть рассвет наступающий
И встречать день, который давно отжил?

Как понять ему, включенному невзначай,
Что сон – это не всегда только то, что снится?
… Умирает ночь. Пора перейти на чай.
И вовсе не для того, чтобы опохмелиться…