Первый раз я вернулся домой пьяный.
«Здравствуй, мама!»
И шатает меня смесь портвейна и водки,
Будто вышел с подводной лодки.
Я сегодня гулял и орал «Эй, дубинушка, ухнем!»
… мать уже на кухне.
Налила окрошку и смотрит на блудного сына.
«Жри, скотина».
Этот кисло-холодный квас обжигает горло.
Эк распёрло!
Голова моя – центр земного вращенья.
Нет прощенья.
А на дне тарелки ночные росы –
Мамины слёзы.
И последняя ложка трудна, как первое слово.
Повторю его снова и снова…
Я прошёл обряд посвященья во взрослые люди.
Что-то теперь будет?
Завтра будет новая жизнь, новый взгляд на вещи:
На кино, вино, домино и женщин.
Из угла с лампадкой и кучей картонных иконок
Слышу голос: «Мой глупый, пьяный ребёнок».
И валюсь на кровать, словно груда ржавого хлама.
«Засыпай, сыночек»
«Спокойной ночи, мама».
// 2008 //