Ты поймал налету мой пронзительный взгляд
И обратно играючи кинул.
Образ будничный твой из «Онегина» взят,
А глаза храбреца-пилигрима.
Ты стоял у дверей, как в беззвучном кино –
Только грохот подземки и слышен.
Я зачем-то глядела в пустое окно,
На рекламу духов из Парижа.
Цепенела минута и вот – замерла,
Поезд мчался сквозь душную темень.
В глубине беспросветно-пустого окна
Растекалось разлитое время.
Ты стоял у дверей, собираясь уйти
В закутки моего подсознанья.
Оставался ничтожный отрезок пути
И неясное воспоминанье…
Время к жизни вернулось, а может быть, я.
Остановка, открытые двери…
Исчезал силуэт посреди января,
Растворялся в земной атмосфере.