Быстросохнущие чернила
Остаются арабской вязью.
Напишу: «Я тебя любила».
Ты, прочтя, усмехнёшься: «Разве?»
Половина луны осколком
Нашей тайны повисла в небе.
Ты письмо моё снова скомкал -
Но от боли, а не от гнева.
Мы не видимся месяцами,
Забывая даты и лица.
Огрызаемся зло: «Мы сами!»
И боимся друг другу сниться.
Мы живём только в этих строчках
Полуночных простых признаний:
«Я люблю тебя», ставлю точку.
Ты, прочтя, улыбнёшься: «Знаю»
2004