Сегодня наши дни рожденья
в страну осенних васильков –
смешные пункты назначенья
из расписания веков:
забыто детство, двор и книжки,
глаза испуганно-горьки.
Мои московские мальчишки -
что придорожные зверьки.
За сто рублей помоют стёкла,
спроси что нужно – продадут,
ручонкой красной что поблёкло
отполируют и сбегут.
Куда, Алеша Карамазов?
Куда вы, Митя и Иван?*
Какою россыпью алмазов
в какой бездонный океан,
в каких путей переплетенье –
в зловонный дым,
в забвенный звон,
куда без зла и сожаленья
приходят... и выходят вон,
погибнув рано, "без насилья",
отдав полжизни за билет
в страну с названием Россия,
не зная, что России нет.
________________________
* Ф.М. Достоевский "Братья Карамазовы".