ноль

Игорь Маричев
у меня между ребер томит и молчит пустота
не больше печали. я прячу её так тщательно,
что сам и не помню - зачем. наверное, просто так.

я выйду без двадцати. лови и встречай меня
с тюльпановым облаком в мягкой холодной руке;
не бойся осенней грязи - она безопасней
чем взгляды прохожих (идущих домой налегке)
совсем других принципов, мыслей, надежд и масти.

плохая примета часы и себя терять -
ударит по завтра, во мне пустотой отзовётся.

как маленький мальчик лжет отрывной календарь,
сбивая восходы, закаты и выбросы солнца.
а мне всё равно - во сколько теперь темнеет,
наступит зима - и я стану немного старше.

последнее дело: прикрыть осторожно двери
и просто забить на гору немытых чашек...