Иногда я будто в шутку завожу с женой разговор: «Давай договоримся, что я умру первым. Жена испуганно отмахивается: «Не городи чепухи!» А я и на самом деле боюсь остаться один; что я без нее?… И поддержка она в моих делах главная — только с женой и поделиться можно, и пожаловаться, и совет получить разумный.
Как я войду в пустую квартиру, где все напоминает о ней? Нет, с ее уходом жизнь утечет и из меня, одна оболочка останется. А у жены мама, сын, любимый внук подрастает — найдет в близких утешение.
«Первым помру!» — упрямо повторяю я, как дело решенное…
ЖЕНА
Он умер, а его жена
Жива-здорова.
Из растворенного окна
Глядит сурово.
Жестока эта полоса
И мысли эти.
Но раздаются голоса:
Приедут дети.
И жизнь пойдет с их жизнью в лад, —
Им карты в руки.
Потом еще смягчится взгляд:
Приедут внуки.
И все как будто ничего.
Родные лица.
И лишь с отсутствием его —
Не примириться.
Ах, молодые, напрямик
Шагали двое…
Как повернется мой язык
Назвать вдовою?
Константин Ваншенкин †2003
ТРОМБ
Уж скоро год, как помер мой единственный друг, а я все не могу смириться с потерей. Юра был крупным здоровяком, который источал жизнь, всегда в хорошем расположении духа и готовый помочь во всем. Никогда не обращался к врачам, бегал по утрам, обливался водой, принимал витамины. Но я знаю, что подкосило его: что-то не сложилось в семье, и он оставил жену и взрослых детей, а я познакомил его с овдовевшей знакомой. Юрий переехал к ней. Только однажды он пожаловался мне, что ему трудно — а я понимал его и нес часть его вины. Он никогда не болел, но умер внезапно — оторвался тромб — сердечная недостаточность; врачи сказали — предвидеть невозможно, с каждым может случиться. Но я знаю: его убила раздвоенность, проще говоря, совесть его убила…
8 марта я приду на его могилу, затеплю свечу: трудно человеку в потемках…
ТРОМБ
Ничего не болело
У него, крепыша,
И томилось не тело,
А всего лишь душа.
Но движение тромба
Он почувствовать смог, —
Словно сорвана пломба
Или взломан замок.
Константин Ваншенкин †2003
Молодой батюшка, отслуживший по моей просьбе панихиду на зимнем кладбище по родителям, отказывался брать деньги за требу: «Духовник учил, что священник должен обладать двумя качествами — любить Бога и быть безсребренником». Но я все одно настоял: детей-то нужно кормить, а жертва моя не ему — Богу… Но слова батюшки запали в память…
Когда креста нести нет мочи,
Когда тоски не побороть,
Мы к небесам возводим очи,
Творя молитву дни и ночи,
Чтобы помиловал Господь.
Но если вслед за огорченьем
Нам улыбнется счастье вновь,
Благодарим ли с умиленьем,
От всей души, всем помышленьем
Мы Божью милость и любовь?
Свт.Филарет(Дроздов)†1867
"МАЛО СВЕТУ В НАШУ ЗИМУ"
Американские исследовательские марсоходы наконец-то нашли на Красной планете воду в виде льда. Радости ученых нет предела: по их мнению, там, где есть вода, возможна и жизнь.
Теперь вполне серьезно речь зашла о колонизации Марса.
С тревогой думаю о последствиях, если удастся осуществить задуманное. Земля — колыбель землян — становится все менее приспособленной для жизни. За последние 20 лет, сообщают британские ученые, на Земле стало темнее, чем прежде из-за глобального потепления и выхлопных газов. Частицы примесей в воздухе не дают свету пробиться к поверхности; в результате рост растений замедлился. А растения, как вы помните, дают нам кислород.
Нетрудно представить, что начнет твориться на «безхозной» планете, если там обнаружат полезные ископаемые. А если не обнаружат, все равно натаскают техники и накопают нор в виде подземных отелей, военных баз, космодромов, тюрем для «неисправимых» (читай: инакомыслящих) и Бог знает, чего еще. Человек — самое ненасытное существо на земле, и ждать от него добра не приходится…
МАЛО СВЕТУ…
Мало свету в нашу зиму!
Воздух темен и не чист;
Не подняться даже дыму —
Так он грузен и слоист.
Он мешается с туманом;
В нем снуют со всех сторон,
Караван за караваном,
Стаи галок и ворон…
Мгла по лесу, по болоту…
Да, задача не легка —
Пересиливать дремоту
Чуть заметного денька!
Константин Случевский †1904
"БОЛЬНОЙ БЕЗЦЕЛЬНО СУЕТИТСЯ"
Пришло в редакцию письмо.
«Дорогой редактор Александр!
Есть в вашей газете просто замечательные статьи, их, правда, меньше, чем плохих, но в целом газета достаточно интересная и оправдывает свое название. Один в ней только ляпсус — это ваши собственные заметки. Слава Богу, что они хоть не слишком много места занимают в газете. Меня раздражает их примитивизм, попытки показать свой ум по любому поводу, пришедшему в голову. Но я каждый раз себя сдерживала, помятуя о том, что прежде всего нужно обличать себя, прежде всего нужно у себя в глазу бревно увидеть. Но, получив последний номер, больше не стала себя сдерживать, т.к. бес тщеславия губит вас очевидно.
Давайте начнем с самого начала — с вашей физиономии. Для чего она? Вид притенциозно (так у автора. — А.Р) смешной и глупый; вспрыгивающие на нас глазки сердиты и очень хотят казаться проницательными. Спасибо, но мы вас давно уже запомнили. Можно смеяться дальше?
«Сумма чисел на рулетке казино составляет 666». Какое «глубокое открытие». Ну и чем вы нас поразить хотели? Разве не характерно, что число зверя совпадает с суммой чисел азартной игры? Далее вы признаетесь, что помышляли о награде за труды на ниве духовной.
Это зачем? — чтобы прочитали и скорее награду присвоили? Да, от скромности вы не умрете.
И в конце друго-го эпизода громкая фраза: «Каюсь, Господи!» И как происходит это покаяние? Через газету всему свету. Может быть, лучше на исповеди батюшке все расскажете? А то, право, как-то неловко за вас… Вы ведь и о грехе своем сказали, чтобы покрасоваться, и не самый это страшный грех у вас, о самом страшном вы не расскажете, потому что стыдно будет… Погубит вас, как и вашего деда, ненужная говорливость. Превратитесь в шута горохового.
Поздравляю вас с праздником Крещения Господня! Желаю, чтобы душа ваша очистилась в Иордани покаяния, просветилась, смирилась и начала исправляться по-настоящему. Мы ведь все должны умереть за Христа мученически. А вы бы смогли?..»
Ирина Ч., СПб
Я позвонил Ирине, сказал неласковое, потом нашел иконку святителя Николая из Бари, попросил прощения на обратной стороне и собирался отправить по адресу. А тут и батюшка Иоанн набрал наш номер. Я прочитал письмо и все рассказал, но духовник не благословил письменного извинения и посоветовал опять позвонить Ирине. Теперь вот духу набираюсь: не надо было Ирине тревожить память деда, воевавшего в дивизии Чапаева и расстрелянного НКВД за то, что он рассказывал правду о гибели комдива — не по-христиански это…
Больной безцельно суетится,
А умные живут молчА:
А ну как вправду воплотится
Все, сказанное сгоряча?
Покуда не одряхло тело,
Источник света не погас,
Знай: слово — это тоже дело:
Добро твори не напоказ.
В уединении слышнее,
Будь ты монах иль офицер,
Отчетливее и страшнее
Движение незримых сфер.
Слов необузданных, случайных,
Слов многих — не произноси:
Подвижническое молчанье
Существовало на Руси.
Как необъезженные кони,
Слова не слушаются нас…
Но есть молитвы, есть иконы,
Есть храм, алтарь, иконостас!
Александр Люлин, СПб
"ЧТОБ НА ЛЮДЯХ ГЛАЗА БЫЛИ СУШЕ"
А ведь иной раз годы потребны, чтобы произнести короткое, всего-то из шести букв, слово «прости».
В начале 90-х, когда призрак свободы охватил нас, я работал корреспондентом в первой в городе районной газете «Вестник» «Выборгская сторона», был увлечен НЛО и прочими «чудесами». Статьи о них печатались в каждом номере, и газета была нарасхват. Но и поведение мое становилось под стать моим «героям»: скандалил, требовал от редактора денег за издание приложения; появились единомышленники. Как он тогда терпел меня и не выгнал вон, многомудрый Дмитрий Вадимович Лебедев?…
Прошли-проползли годы, я крестился и, конечно, понял, о каких «чудесах» рассказывал читателям. Понял и то, кто давал мне материалы для газеты и почему так безобразно я себя вел. И стало нестерпимо стыдно. С трудом разыскал телефон своего бывшего редактора и сказал: «Вадимыч, ты прости за все». «Да, ладно, чего там», — добродушно отозвался он.
«Прости, а то душа болит, не могу». «Ну, раз болит, это хорошо», — и мы добро поговорили. И мне полегчало — спустя двенадцать лет…
Чтоб на людях глаза были суше —
Быстро слезы утрет рукав…
Я молюсь, чтоб до неба душу
Донести мне не расплескав.
Я молюсь Тебе, Вездесущий,
Я молюсь Тебе на пути:
— Дай мне ныне мой хлеб насущный,
От лукавого уведи.
Чистым сердцем и безкорыстно
Дай служить мне — и не покинь —
Ибо славен Ты ныне и присно
И во веки веков. Аминь.
Владимир Диксон, †1929