Небо затянуто в узел невнятными тучами,
И непонятная влага всё вьётся у галз;
В этом году они очень устали, измучены
Режущим жёлтым на фоне осенних гримас, -
Все декорации те же; актёры знакомые,
Ловко закрывшись от зрителя маской зонтов,
Вяло играют, накинув кашне невесомые
На элегантно усталые плечи манто.
Действие неинтересное, скучное, тухлое,
Тянется так, как затушенный чахнет костёр;
Солнце-софит светит мимо и очень уж тухло, и
Дремлет в заброшенной будке гаишник-суфлёр;
Мимо всё едут и едут машины без устали,
Мимо проносится длинный, как пьеса, проспект -
Он же по-прежнему ждёт, чтоб добрее к нему стали
Сотни разорванных ветром кусачих калек...
Эито финал, и ему аплодирует истово
Зритель, уснувший к антракт, очнувшийся вдруг;
Труппа уходит в гримёрки, а занавес чистого
Неба ночно скрывает собой всё вокруг,
И написать рецензенту особенно не о чем -
Это не первый в театре осенний сезон;
Только вот я всё смотрю дилетантом и неучем
На представленье в трёх актах с заглавием "СОН".