Одинокий
/два состояния/
а.
Опять одинокий речь ведёт, пока ночь идёт. Что одинокий теряет, когда ничего не находит? Себя повстречает. Узнает? Минует? Ни с кем не встречаться – не с кем прощаться. Живёт среди множества будущих и множества умерших. Одиноко знать себя последним – к кому обратиться? Бывшие не поймут, будущие не придут. Никто не захочет, чтобы ночь не кончалась, никто не мечтает, чтобы утро пришло. Никто никого не обидит, никто никого не простит. Некому некого хоронить. Некому рожать. Некому быть рождённым. Опять одинокий речь ведёт, никак не поймёт: то ли тьма сгущается, то ли свет настаёт.
б.
Корова жвачку жует в камышах,
глядя на идущих по насыпи.
Лепёшки в аиле соседнем пекут.
Горчит осеннее вино.
1989 (2008)
* * *
Нет, мне бы не хотелось верить
в его предсмертную латынь,
когда метель поет за дверью
и падает звезда-полынь,
а в доме выстывают печи,
спит домовой на чердаке.
Что делать здесь латинской речи –
гекзаметру в его строке?
Но всё же нужен был Гораций
(что римлянам наш горький снег?)
Уже замыслил он побег
(в Одессе грязь, дурман акаций…)
Неугасимая лампада
перед Угодником горит.
Россия спит, поэт творит –
к нему приходит рифма «стадо».
Нет, с их столпами нету сладу
(Забросить всё? Уйти в пустынь?)
- звенит бессмертная латынь
тяжелокованной оградой.
1989