другие комнаты

Тридцать Миллилитров Молока
ведь всего-то - на пару тонов выше, на несколько сантиметров стройней
цепче нескольких чьих-то слов - чьи-то другие слова
чья-то вымощенная кирпичами дорога немного других длинней
чье-то солнце улыбается так, что начинает болеть голова
все законы просты: чуть позже в замке повернутый ключ
отрезает последующие невероятные двадцать лет
а на чьей-то макушке бессмысленный светлый луч,
или пара перчаток, или горсть довоенных тяжелых монет
- безразличны детали, - немыслимо облекают в цвет
пустоту, где, если верить законам физики, нет
и быть ничего не должно; десяток лишних шагов
обеспечат, быть может, тысячу шагов впереди
все законы просты; есть один даже проще, хоть далеко не нов:
если можешь, иди, и если не можешь, иди,
потому что в самом конце концов
причитается только явственное: изученные пути,
пыль на пальцах, подошвы, истертые в кровь
и хотя бы один из того нескончаемого числа миров,
что до нас почему-то никто не успел обойти