Графологи не так уже и не правы, утверждая, что способны по почерку многое рассказать о человеке — его пол, возраст, характер, некоторые болезни. Я же осмелюсь сказать, что расставленные знаки препинания даже незнакомой личности тоже могут поведать кое-что редактору. А если соединить графологию с орфологией (название мое), портрет получится полным.
Например, темперамент человека выдает большое количество тире и восклицательных знаков; нетерпеливый вообще пишет без точек и запятых; расчетливый поставит каждый абзац, а цифры выпишет особенно красиво; суетливый допускает множество грамматических ошибок, на знаки
препинания и вовсе не обращая внимания; спокойный и рассудительный человек порой ставит больше запятых, чем следует по правилам; нерешительный любит многоточия; обманщик предпочитает повторять слова и целые предложения; неряха исчеркает текст поправками, но бросит не доделав, а педант, наоборот, тщательно и к месту выведет знаки с избытком. Завитушки говорят о гордыне — но здесь я уже вторгаюсь в графологию.
Проверить мою мысль легко: напишите сложное предложение и попробуйте провести анализ, как вы относитесь к «дорожным знакам» грамматики: никто не знает человека лучше его самого…
Для одних Россия в именительном,
Для других Россия только в дательном.
Для одних Россия — существительным,
Для других Россия — прилагательным.
Разные склонения-спряжения
Все-таки не суть, а оболочка.
И замечу не без уважения:
Есть Россия. Вот и все. И точка.
Борис Орлов, СПб
"ФАНТАСТИКА! НО ЭТО БЫЛО"
Когда-то в детстве, еще до школы, я проводил лето в деревне. И, конечно, с деревенскими мальчишками. Однажды они поймали в луже лягушку и стали измываться над ней: прутиками тыкали в ее тельце, а лягушка прыгает, пытаясь спрятаться, но шалуны не дают, да притом и хохочут. И я с ними. Усталая израненная лягушка затаилась в неглубокой дорожной колее, а тут к этому месту тащит воз по грязной дороге старая худая лошадь. Мы с любопытством наблюдали, что же будет дальше. А лошадь увидела лягушку и встала как вкопанная. Возчик на нее орет, но лошадь пытается вытащить колеса из грязи и объехать лягушку, да трудно ей свернуть в сторону. Наконец, собрала она последние силенки и проехала мимо. Тут мужик тоже лягушку увидел и подивился: «Ишь ты, лошадь гадину пожалела. Тварь, а понимает!»
Хорошо помню — нам всем стало стыдно. Мы затеяли было новую игру, но что-то не ладилось. А раненая лягушка медленно поползла в траву…
Фантастика! Но это было!
И не могла иначе быть:
Сумела Каменку кобыла,
Стреноженная, переплыть!
Она аллюра не любила,
Была не ветреных пород, —
Ее неведомая сила
Швырнула в водоворот.
Смотрели мы с горы отчаясь,
Но дотянула, доплыла.
На берег выбралась, качаясь.
Она иначе не могла:
Там, за рекой, среди сосенок
И голоден, и одинок,
Стоял и плакал жеребенок,
Забытый нами сосунок.
Иван Стремяков, СПб
Это в Рождественский пост случилось. Часто-часто набираю батюшкин номер — мне кажется, я должен сказать ему нечто важное. А если прямо — о том, что мне не нравится в его поступках. Но мобильник отключен. А по телефону звучат, как обычно, длинные, ползущие в пустоту гудки. Тогда я беру лист бумаги и честно, как я считаю, пишу духовнику обо всех обидах: и как трудно долго оставаться без окормления, и о его канонических ошибках, и о болезни жены, и, наконец, прошу благословить перейти к более молодому и пусть менее опытному священнику, с которым я мог бы общаться чаще.
Через несколько дней в редакции раздается звонок: оказывается, батюшка две недели тяжело болел гриппом и никого не принимал. Письмо мое огорчило его, а моя вдруг проснувшаяся совесть дала понять, что я сотворил глупость. Расстроенный духовник подробно ответил на все мои обвинения, и тут уже заговорил мой разум: «Что же ты делаешь, глупый?»
— Простите, батюшка, — искреннне говорю я, а батюшка — в который раз:
— Это ты меня прости, Саша…
Чуть позже опытный монах сказал, что бес подловил меня, и подловил легко.
Придя в себя, я с ужасом думаю: что бы я делал, оставшись без духовника? И только теперь по-настоящему испугался.
«От раз выбранного духовного отца не уходи по причинам, выдуманным тобою. Знай, что диавол любит отводить нас от того, кто может быть нам наиболее полезен. Не слушай его внушений, если он будет шептать тебе, что духовный отец не внимателен к тебе, холоден с тобою и не хочет иметь тебя около себя. Кричи прямо вслух ему в ответ: «Не слушаю тебя, враг, это все неправда, я люблю и уважаю отца моего духовного». «Почитай духовного отца да Бога — будет тебе повсюду дорога». «Духовный руководитель».
В тисках невыносимой муки
Потерь, обид и неудач
Ты урони безсильно руки,
Перед иконою поплачь.
Из моря звуков только стоны
Да всхлипы из глубин души
Причастны к таинству иконы —
Не подавляй их, не глуши.
Питайся этим слезным хлебом,
Когда душе твоей невмочь!
Так появляются под небом
То Божий сын, то Божья дочь.
Татиана Шорохова, СПб
"ХОДИТ МИЛОСТНИК МИКОЛА"
Редкий день: все получается! Сдали в типографию пленки — и через два часа газета готова; позвонили, что принят в Союз писателей; нашел нового корректора; из Москвы сообщили, что новая книга о чудесах Святителя Николая уже на выходе; продали старый киоск, и еще много хорошего удалось сделать за короткий рабочий день. А главное — настроение светлое, праздничное. Да таким оно и должно быть: завтра 19 декабря, память Святителя Николая…
МИКОЛА
В шапке облачного скола,
В лапоточках, словно тень,
Ходит милостник Микола
Мимо сел и деревень…
Ходит странник по трактирам,
Говорит, завидя сход:
«Я пришел к вам, братья, с миром —
Исцелить печаль забот.
Ваши души к подорожью
Тянет с посохом сума.
Собирайте милость Божью
Спелой рожью в закрома».
Сергей Есенин †1925
"ДЕТИ ЗАБЫТЫЕ, КАК ВАМ ЖИВЁТСЯ В СИРОТСТВЕ?"
«В одном из одесских общежитий жильцы нашли в комнате соседей труп годовалого ребенка. Взрослых рядом не было. Прибывшие врачи «скорой помощи» сделали заключение, что смерть наступила от голода. Брат-близнец умершего мальчика доставлен в детскую больницу в крайнем истощении. Он находится в реанимации в состоянии, которое врачи характеризуют как чрезвычайно тяжелое. В 12 месяцев мальчик весит около пяти килограммов. Местонахождение родителей выясняет милиция». ForUm
Какие тут могут быть стихи! Убить собственных детей страшной мучительной смертью от голода — куда падать ниже… Но каждый новый день открывает нам еще одну ступеньку вниз. Звери лучше относятся к своим детенышам, чем те — бросившие детей-несмышленышей медленно умирать в одиночестве. Как они плакали, дети, протягивая ручки к единственным, кого успели узнать за свою крохотную жизнь! Нет, эти «родители» хуже зверей, и больше мне нечего сказать… И все же не удержусь:
Дети забытые, как вам живется в сиротстве?
Бедные души — в казенных приютских заплатах…
Следствие судорог, стонов, любовей коротких,
Хрупкие косточки женщин, невзрослых, распятых
На простынях, на земле, на газете вчерашней…
Божьи ягнята, зачатые в чреве зверином,
Ранит вам слух непонятное слово «домашний»,
Ранит вам горло незрелая горечь рябины.
Дети без детства, капризов, без сладкого плача, —
В угол поставили вас, да простить позабыли —
Так забывают в лавчонке копеечность сдачи,
Так забывают любовь надоевшей рабыни…
Общие дети, пройдет ли уродливость шрамов,
Жизнью поставленных на неокрепшие души?
Снится ночами вам слово огромное — МАМА…
Боже, как страшно — до смерти не сохнут подушки…
Наталия Антонова, СПб
"КАК БУДТО АНГЕЛЫ ЕЙ С НЕБА ПЕЛИ"
Несчастная мама прислала в редакцию письмо, умоляя помочь ее двухлетней дочери, которую уронили во время родов. Дашеньке повредили центральную нервную систему — она не слышит, не ходит, не ест, не реагирует на окружающее. Врачи вообще не гарантируют, что девочка будет долго жить. А мать бьется изо всех сил, пытается лечить дочку, просит у добрых людей деньги на лечение, пишет письма в редакции.
Но она мать! Как же ей не любить свою кровиночку, из-за небрежности врачей должной умереть, так и не познав мира, в который пришла. Мама даже прислала ксерокопию, наверное, единственной фотографии, где Дашенька учится ходить…
Один сказал: «Нам этой жизни мало»,
Другой сказал: «Недостижима цель».
А женщина привычно и устало,
Не слушая, качала колыбель.
И стертые веревки так скрипели,
Так умолкали — каждый раз нежней! —
Как будто ангелы ей с неба пели
И о любви беседовали с ней.
Георгий Адамович, †1972
"ТЫ ВСПОМНИШЬ ВСЁ И ВСЁ ПОЙМЁШЬ"
Раз заговорил о детях, чего там греха таить, признаюсь — потерял я дочь, давно потерял, на успев как следует обрести. Ты так и осталась чужой и далекой, холодной и равнодушной к отцовскому зову. Ты, Настя, словно мстишь мне — да за что? Тебе на днях 26, и я уже приустал ждать. Видно, не зря духовник дал мне понять, что это зряшное дело. Ты — пустоцвет, и живой отец тебе не нужен?
… Разум знает, а сердце ждет…
НАПУТСТВИЕ
Когда дойдешь до пустоты,
не упивайся пустотою.
Воскреснут мертвые цветы,
ведь смерть всесильна лишь зимою.
Не верь цинизму хладных льдов;
растопит солнце льды седые.
И радуга священных слов
напомнит снова о Мессии.
Его лицо, как знак, как зов,
как просьба, как прикосновенье.
Преодолев свои боренья,
ты вспомнишь мудрость детских слов,
и радость, и огонь крещенья.
Ты вспомнишь все и все поймешь,
тернистый путь преодолеешь,
душой и сердцем повзрослеешь,
когда до неба ты дойдешь.
Инок Всеволод(Филипьев), США
"МЫ ХОРОШИХ НЕ ЖДЁМ ВЕСТЕЙ"
Конец декабря, а на градуснике плюс два. Потихоньку мы привыкаем к мировому потеплению, да ничего и не поделать: по странному Киотскому соглашению страна, сэкономившая свою квоту выброса вредных веществ в атмосферу, может продать оставшуюся часть другой стране. Будто над землей есть невидимая стена между государствами, куда отраве вход (влет?) запрещен.
А теперь ученые обнаружили еще и глобальное потемнение, напрямую связанное с глобальным потеплением и увеличением количества выхлопных газов. Мы, петербуржцы, и так, за исключением летних дней, живем в полутьме; солнечной погоды почти нет. Да старая канализация, да проблемы с электричеством, теплом, чистой водой и воздухом создают нерадужную перспективу на ближайшее будущее…
Мы хороших не ждем новостей,
Катастроф стало больше, пожаров.
Стало меньше хороших людей.
Стало больше поддельных товаров.
Стали меньше читать и писать.
Пить, пожалуй, — побольше, чем прежде.
И синеет сомнений печать
На еще не окрепшей надежде.
Дмитрий Мизгулин, СПб
На наших лицах нет радости. Всем своим видом мы даем понять: «Видите, я вынужден жить в этом мире, тянуть свою лямку до гроба». Без алкоголя мы необщительны и боимся обращаться в нужде за посторонней помощью. Раньше — или я постарел — жили веселее.
Я всегда поражался маминой способности быстро заводить знакомства. Не успеем зайти в купе поезда, а мама уже знает всех попутчиков по имени, и они расположены к ней. Как-то незаметно из нашей жизни ушли неспешные откровенные разговоры, а обращение к незнакомцу требует определенных усилий. Раньше в городах жили тесно и дружно: общие дворы, коммунальные квартиры волей-неволей сближали людей, каждый был на виду, и не считаться с мнением дворового сообщества было неразумно: жизнь становилась тогда невыносимой.
А сейчас сидим мы по своим уютным квартирам-отсекам, с соседями не знаемся, двери железные, домофон и ожидание неприятностей в случае внезапного знакомства — люди стали бояться людей. Странные времена настали…
КОММУНАЛКА
Спился и умер сосед непутевый,
Продана площадь одною из жен…
Кто со мной рядом появится новый? —
Темной тревогой мой ум напоен.
Только б не с рынка!.. Уже приходили,
Бойко и нагло, с большою деньгой.
Счастливы мы, что они не купили, —
Нам в коммуналке так дорог покой!..
Но ожидать не приходится мира —
Доллар идет на лихие дела.
Замерла, в страхе притихла квартира,
Нам бы старушку… И пусть бы жила!..
Дороги нам эти старые стены,
И почему их теперь продают?..
Мы ленинградские аборигены —
Где он, былой коммунальный уют?
Старимся мы, привыкаем к болезням,
Горько судачим о бедах страны,
Скоро и мы незаметно исчезнем,
Нашему городу мы не нужны.
Нина Островская, СПб