Мама перестала читать мои стихи, когда мне было пятнадцать
Это был переломный момент. Мне стало тогда казаться,
что теперь читателей и вовсе нет. Так для кого стараться?
Мне и так было сложно жить, понимаете, жить в пятнадцать -
это как пробираться сквозь дремучий лес.
Я всё делала через себя и говорила: "если б было так просто...",
мне хотелось стать с мизинец ростом,
потому что была я высокой, глазастой и броской.
Я покупала сигареты в киосках, и мне пачки хватало на месяц или на два
(а теперь, дай бог, хватит на сутки...)
Хотя мерить возраст в бычках - это совсем не умно.
Вечно было девять пятнадцать, а я не в школе
Мама точно прознает, когда позвонит, а я как в агонии
трубку сниму, чтоб предсмертное выдать "алло".
И тогда мама скажет, что теперь уже все решено:
меня в детский дом, и так жаль, что не сдали ранее.
Мама перестала читать мои стихи, когда мне было пятнадцать.
Я тогда поняла, что придется дальше одной сражаться
с жутко злостным вопросом: "мне писать или чем-то полезным заняться?"
Это было... так сложно, внезапно, так дико и больно, и грустно.
На меня вдруг свалилась большая нагрузка,
и я думала долго, неделю, а может две...
И когда однажды мама пришла с работы. Поздно.
Я ее попросила прочесть мне сказку... как в детстве... если не сложно.
И она присела на край постели, стала читать.
Мамин голос дрожал, но не видела я, плачет ли, - у самой текли слезы,
Потому что у сказки печальный конец,
А на утро мне нужно было проснуться взрослой.