Отворение вещей
Прислониться к дереву – и слушать,
Выявляя сокровение – и душу.
И прольется голос мне одной –
Деревянный, круглый и грудной.
Как цыганки в старину воро;жили,
Без стыда глазами вороша
(Только так о тайнах вопрошать?) –
Протеки ладонью настороженной
Вдоль по телу тише и плотней –
По-слепому рассмотри людей.
На упругом соприкосновении
О волненье расспроси без слов.
Милосердье оцени и зло,
Пальцами нащупывая тени.
А меня затронешь в тишине,
Прикоснешься горячо ко мне –
Задержи ладонь на слабом горле –
И тогда засветится, как в горне,
Зазвучит, как горное стекло,
Кровь моя. Тоска моя и плоть –
Музыки струящаяся кровь.
(Книга «Хождение по дорогам»