Мысль, высказанная слишком рано,
Несет в себе заряд огромной силы.
Она дробит миры, наносит раны,
И мух плодит над пропастью могилы.
Миры сбиваются, как птицы, к перелету
В страну, где жарко… яблоки там, лето.
Там жалость плавит мысль, стекая потом.
И эксцентричность плавится при этом.
Что делать с мыслью, высказанной поздно?
На небе звезды, но никто не смотрит?
Когда слова становятся как гвозди…
На сковородке жарятся, все портят.
Смотрюсь в слова, что были, стали пылью…
В них чувства стынут: надо б, просто в сердце,
Чтобы дышали светом, а не слыли…
Быть может, стоит к жизни присмотреться?
(День – хороший, учебный – 14 день Луны августа 2008)
Сюжет фильма "Я остаюсь" прост: врач-атеист завис между жизнью и смертью и пересмотрел свои прежние жизненные кредо. А когда ожил, то постарался прежние воззрения исправить деятельным участием во всем, к чему раньше относился скептически. Фамилия врача - ТЫРСА. Так называют степной ковыль, который даже в испепеляющую жару не прогибается под обстоятельства, а остается ЖИТЬ.
"А гвоздей тебе не пожарить?" - фразеологизм.
Гвозди жарят, чтобы узнать, кто навёл порчу (этот человек должен после обряда в дверь постучаться).